"小满——"
声音从雪底下升上来，用的还是她自己的调子，轻快、甜，像小孩子隔着院墙喊伙伴去玩。
禾芝把小满整个儿按进怀里，一只手死死捂着她的嘴，自己也喊不出别的，只一遍遍说："别应，孩子，别应……"
小满睁着眼睛。耳朵里流下来的血已经糊住了半张脸，可她没哭，反而朝禾芝笑了一下。然后她抬起两只小手，自己捂住了自己的嘴。
她听不见。可她懂。
灰雪还在下，不紧不慢，像怕惊动了谁。白银铃跪在雪里，左眼烧得厉害。世界在她眼里一分为二，两片雪地缓缓叠着，又缓缓分开。剑插在身侧雪里，剑柄上的铜铃挂着一小串冰——那铃从来不响。静流的名封在里头，名不出口，铃不响。身前雪地上，有个名字写了一半，最后一笔还没落。她把手指插进雪里，冰得浑身一激灵，才把两个世界重新按回一个。
白砚蹲在旁边，用指尖在雪上划了两个大字，横平竖直：
勿应。
小满盯着看。她识字不多，这两个字偏认得——庙里的老和尚教过。她用力点头，捂嘴的手又紧了紧。
"门。"铃哑着嗓子开口，"账上，有没有'小满'？"
门背对众人站着，闻言没有回头。过了两息，才答：
"没有。"
"她的名，不在账上。"门的声音很轻，"三百年，我只数灰雪村的名。她的名，不是我数的。"
师公猛地抬头："它勾不动她！"
小满听不见他们说什么，只看见一张张变了的脸色。她腾出一只手，朝铃比划：怎么了？铃捉住她的手，在她手心写：你安全。小满眨眨眼，反手也写：它喊我，我不应。铃点头。小满笑了，唇语一开一合：我知道，名不能从嘴里出去。老和尚教过。
铃一怔，把这句话记进了心里。
她的左眼一疼，反而看得更清楚了些：雪地上，写回的名字亮得像星；没写回的三十五个，暗着，半截沉在雪里，被那三张巨网的线牵着往下坠。可小满的名字——不在雪地里。它悬在半空，像庙檐下挂着的冰溜子，亮亮地浮着，一滴水也不落。
它数她，勾不动她。
"它要的不是她的名，"师公一拍大腿，恨声道，"是她这张嘴！她应一声，名就出了口，出了口它就能数！它先废了她的耳朵，让她只听得见它一个——听得见它，早晚会应它！"
弦的提灯晃了晃，红光压进雪里："所以它数'小满'，数得又慢又亲。是唱给我们听的。"他说，"它要我们全扑过去护她。红灯照声，照得断一瞬，照不断一世。得快。"
"声东击西！"铃霍地回头，重影撕扯成一片，"它数她的同时，勾了谁？！"
魏一铜慌慌张张翻他那蓝皮账本，雪沫乱飞："存货单、存货单……还剩三十五个，三十五……"手抖得数不清。
鸟踩在他肩上探头看："三十五个，一个没少！你连数都数不清，抠钱的时候倒门儿清！"
魏一铜恼了："我算钱从来没错过！"
"那它勾了个空。"铃吐出一口白气。左眼扫过去，三十五个暗名还吊着，确实一个不少。地底数"小满"数了半天，没换来一声应，白费了一场。
"别全围着她！"师公提高声音，"它勾不动这丫头，就等着我们全扑过来，身后一空，它好挨个勾！留人护小满，其余的回流水线，写名！"
白砚应了一声，袖子一卷，蹲回雪地里继续出形。白木把新禾板往怀里一揣，去替人取笔画。写回的村民们有的围到小满身边，用后背挡住风；有的跟在白砚身后，替他扫平雪面。魏一铜还要翻存货单，被师公一把拽住：
"账先念！"
魏一铜苦着脸："念账也是钱……"众人齐瞪他。他立刻改口："免费！这趟免费！"
村长靠坐在那里，纸一样薄。他眼皮动了动，嘴角牵出一点笑，声音像从很远的地方飘来：
"它急了。急了的数，数不实。"
话音没落，铃手腕上的白绳轻轻一颤。
她回头，伊莉丝不知什么时候坐了起来，正从她的外袍里挣出半边身子。金发乱糟糟贴在雪白的脸上，翠眼却亮着，像命火最后那点光。
"你躺下。"铃按住她。
伊莉丝喘着气，一张口，吐出来的话老气横秋："它要哄小满开口，须得有火压着声。你数慢点，我烧快些。"
说完自己也愣了一下，咬牙切齿："……这老腔，什么时候了还来。"
六团光在她命火里挤作六粒小火星，你推我我推你，吵得快要散架："又加班。""本命火都见底了还加。""怪谁？谁叫她逞强。""就是她，说要与木头并肩。""木头可没叫她拿命画线。""别吵了，再吵火真灭了。"
六团光嘴上吵，金线却稳。伊莉丝咬破嘴唇，把线一圈圈绕实，才低声说："你写你的名去。这里，我替你守着。"
铃摇头。
"一起。"
铃眼眶一热，没再拦。只把外袍往她身上又裹了裹，低声说："欠我的，利滚利。"
伊莉丝哼了一声，笑不出来，却强撑着抬起手。指尖亮起一点极细的金线，颤颤地，一圈一圈，绕向小满的双耳。线一沾上小满的耳，那声"小满——"就像被按进了雪里，闷了三分。
弦的红灯同时照过去，照在那声上。灯一晃，声音断成两截："小……满……"数不齐了。
禾吟开嗓。她嗓子哑得厉害，数名歌的调子怎么也想不起来——那歌被蛾吃走了，只剩个空。她张嘴，唱的是收麦歌，调子欢天喜地，词却跑了三个弯：
"收麦嘞——割半茬——小娃娃——捂嘴巴——"
跑调。跑得厉害。
鸟扑棱棱跳起来："我也唱！我名里没有那歌！"
魏一铜一把捏住鸟嘴："你别唱！再唱，它把你名字也数了去！"
鸟拼命扑腾："我名里没有'鸟'字！我叫……我叫……"它忽然卡住了，眼珠子转了两转，翅膀慢慢耷拉下来，"……我好像，没有名。"
没人顾得上理它。只有铃多看了它一眼。
也就在这时，小满忽然松开了捂嘴的手。
她望着庙的方向。
耳朵里全是蜂鸣。人声、歌声、雪落声，都像隔着一层厚厚的水。可就在那嗡嗡的空隙里——
"铛"。
一声。清得像庙里的老钟。
她听不见禾芝的喊，听不见鸟的扑腾，听不见禾吟跑调的歌。可她听见了那口钟。
"钟……"她喃喃。声音小得连自己都听不见，嘴唇却动了。
铃一直看着她。此刻心里一跳，跟着她的目光望向庙。庙离得远，雪雾里只剩一个模糊的檐角。
铃抓住小满的手，在她手心写：什么？
小满反手在铃手心画了一个圆，中间一点。像钟。
她指指自己的耳朵，又指指庙，口型极清楚："耳朵里响。庙里的钟。"
顿了顿，又补了四个字的口型：
"钟响，名安。"
铃浑身一震。
这四个字，是师公地图上庙的记号解出来的——灰雪村听名之地，"钟响，名安"。这孩子生在庙里，听惯了钟声。她的耳底，住着一口钟的余响。
它要勾她的名，先得过她耳里这口钟。
师公也看见了，白眉抖了抖，正要开口——
地底的声音，停了。
那声"小满——"断在半空，像被人掐住了喉咙。
众人一怔，谁都不敢喘气。
停了多久？也许只有一瞬。
然后，它开口了。不是小满的轻快，不是禾芝的温和，不是那唱歌的腔。是它自己的声音，空空洞洞，从雪底三丈深的地方升上来，像一口枯井在报数：
"七。"
谁都愣了。
七？什么七？还剩三十五个没写回，它数七，是第七个人？第七笔？还是——
魏一铜又开始翻账本，翻得满头是雪："七、七号是谁？存货单第七位……白、白……"
他数不清。鸟这回也不怼他了。鸟的翅膀僵着，喉咙里咯咯响。
只有一个人懂了。
门。
门的脸色在雪光里白得透明——像在井水里照见自己脸的那天，一瞬没了颜色。他慢慢、慢慢地低下头，看向自己的账本。
账本无风自动。
自己翻开。
翻到第七页折痕处。
那折页上有个名字，正一点点往下沉，像墨迹渗进纸里，又像整页纸在往雪里陷。
门的声音轻得像怕惊醒什么：
"它不数名了。"
"它在数我的账。七页折页，一页一页地数。"
雪地里静得能听见雪落。
"七——"
第二声。
账本上的折痕活了过来，又往下陷了一分。
禾芝扑过去，双手死死按住账本，声音变了调：
"儿！娘在！娘给你攒回来！账折了，娘给你攒——"
账本在她手心里还往下坠，像要从她的指缝间沉进雪里去。
"七——"
第三声。
门站在原地，一动不动，像被钉在了雪里。铃看见他垂在身侧的手在抖。很轻，很轻。
也就在这时——
庙里，那口三百年没动过的古钟，无风自响。
"铛——"
一声，穿破雪雾，穿过所有人的耳朵。
地底的尖啸被拦腰斩断。数到一半的"七"碎在半空，像一片灰雪被风撕开。
铃左眼里，三十五个暗名齐齐一抖，全都浮起来半寸。
禾芝手底的账本，不坠了。
众人全望向庙的方向。
只有小满，在嗡嗡的耳鸣里，听见那口钟响过之后，还剩一点余音。余音里，有个人在说话。声音很轻，很慢，像隔了三百年：
"……孩子，你的名，我替你数过了。"
小满的眼泪一下子掉了下来。
她不知道那是谁。
可她认得这个声音。三年前，庙里的钟，每晚都这样响。
师公也望着庙。白眉下，那双眼睛亮得吓人。他慢慢转过身，看向铃的左眼：
"钟响，名安。钟里……住过守眼人。"
