那撇划得很慢，像雪底下伸出来的一根灰舌头，一路朝伊莉丝划过去。
伊莉丝命火里，第一团光已经沉到心口以下，像被什么东西拽着后领。六团光乱作一团："放开我！""我不下去！""谁踩我脚！"
白灯忽然动了。这个刚醒来的守灯人一步跨到众人前头，把手里的长明灯高高举起。
"它借我的火，写它的火。"白灯说，"灯里的火，认灯不认字。"
他把灯往前一送。长明灯的火苗"腾"地窜起来，真火光铺在雪地上，照到那个巨大的"火"字。字是灰雪写成的，被真火一照，笔画上"嗒、嗒"往下滴水——雪火见真火，化了。
"成了！"鸟飞过去看，被滴下来的水浇了一头，"凉的！它那火是凉的！"
地底尖啸一声，那撇顿住了，像被烫了一下。
"它的火是雪捏的。"白灯举着灯，一步一步逼近，"雪怕火。三百年的假火，怕我这盏灯。"
门在庙檐下翻账，头也不抬："六团光的账，我记在账底。它照我的账仿着写——我销一笔，它断一笔。"
账本无风自动，翻到极深的一页。门并指在页上一抹，像抹掉一行字。雪地上，"火"字的第二笔应声而断，像被谁从中间折了。
"儿！"禾芝扑过来托住账本。账本往下坠，禾芝两只手托得青筋暴起。
"没事。"门说，"一笔。"
弦的红灯举到半空，想了想，又放下："这字怕真火。我留着我那一回。"
蛾从左眼出来，绕着那"火"字飞了三圈。它不吃字，可它吃声——那雪火"嘶嘶"地响，像雪在锅里滚。蛾一口一口，把那些响声吃了个干净。字没了声，也就没了神气，笔画一条一条软下去。
伊莉丝忽然撑着雪坐起来。她指间那点金线又亮了，细得几乎看不见：
"我的火，我自己烧。"
铃按住她："你烧的是我的外袍。"
伊莉丝抬头，翠眼瞪她："嗝——"打完嗝又咬牙，"你、你去写名！"
六团光齐声："别吵了！先捞我们！"
伊莉丝指尖一弹。金线飞出去，像一根鱼线，绕住那团下沉的光，往回一拽。光团"嗖"地弹回命火，落地就哭："吓死光了！我再也不出去当灯了！"另外五团扑上去又打又抱。
铃松了口气，腿一软，差点跪进雪里。小满跑过来扶她，附耳说："铃姐姐，它写的字也有响。我听得见。它写错一笔，就响岔一声。"
"它写错了？"铃抓住这句。
"嗯！"小满用力点头，"它写'火'，第二笔该是点，它写成横。它不会写！"
（地底写字会错——弱点坐实）
村长在雪堆边，气若游丝，声音却清楚："它写字，比数数慢十倍。慢，就是我们的机会。"
话音未落，雪地上，那个已经塌了一半的"火"字忽然散开，重新聚起来，一笔一笔，抹了重写。
地底说：
"写错了。重写。"
众人心一紧。可它没再写"火"。
它一笔一横，写得极慢、极认真，像刚学会写字的孩子，在雪地上描。
一横。
然后又一竖，再折下来。
"白。"小满的脸唰地白了，"它写'白'！"
门猛地抬头。
雪地上，那个字一点点成形：白。不是白灯的白，不是白桥的白。是所有白。
"它练字。"师公的灯晃得厉害，"先拿'火'试手，再写'白'——白字头。它要一次勾二十个白姓的名！"
铃左眼里，雪地上二十个未写回的暗名，像被同一阵风吹过，齐齐一抖。
地底写完最后一笔，慢慢地说：
"一个字，一笔账。你们写一个，我写一个。看谁快。"
