"登旁拆两处！"门把账本翻得哗哗响，"癶藏在村口凉亭的尖顶下，豆藏在禾晴的豆匾底！火旁——庙檐下长明灯里！取！"
众人轰地散开。白砚扑在雪地上写"灯"字的形，手快得像风刮雪。白木领两个人奔凉亭，禾晴自己冲回豆匾，鸟飞到檐下看长明灯，回头喊："灯还亮着！"
"快！"弦喊。红灯只剩最后一回，他不敢照。
地底的数声还在响，快得听不清。鸟竖着脖子数它数的数："十三个、十四个……"越数越慌。
小满忽然捂住耳朵，脸色发白："它数谁，谁先响——我听见了！"她拼命听，"下一个是白、白……白榆！"
"白榆！"师公拍掌，"门，出账！"
门不抬头，账页翻飞："白榆。木旁藏村口老榆树下，俞旁……"他卡了一下，"俞旁藏在白桥桥板的背面！"白桥已写回，正守着村口，闻言一撩衣摆趴下去看桥板。
白芽的账也一并出了："白芽。草头藏南田埂，牙旁藏白木新刻禾板的背面。"
白木抱着禾板一愣："藏我这儿？我怎么不知道？"魏一铜在旁边吼："快找！找出来免费，找不出来收费！"白木骂："财迷！"
六团光从伊莉丝命火里飘出来，排成一串，悬在雪地上，当灯。六粒小火星叽叽喳喳："我们就是灯！""收费！""跟你学的！"魏一铜脸都绿了。
雪地上，白砚已经把"灯、榆、芽"三个形写好了，并排三个字，像三条船泊在雪里。
"我一起盖。"铃说。
"你的眼睛！"伊莉丝抓住她手腕，白绳牵得两个人手腕一颤。
"还能用。"铃说。
"嗝。"伊莉丝打嗝，又急又气。六团光笑作一团，被伊莉丝一瞪，齐齐闭了嘴。
白木捧着"牙"旁回来，白桥拖着"俞"旁回来，禾晴从匾底抠出"豆"——那豆在她手心跳了一下，像活的。白泉把"癶"从凉亭尖顶接下来。鸟把"火"旁从长明灯上叼下来，一路喊："烫烫烫！"
铃落笔。
第一笔"灯"：火旁归位，登旁归位。雪地上"白灯"两个字亮起来，长明灯的火苗窜高半尺。一个瘦高男人从灰雪里踉跄出来，第一句话：
"灯还亮吗？"
"亮！"鸟说，"我叼的！"
第二笔"榆"，第三笔"芽"，一连盖下。雪地里又亮起两个名字：一个抱树的汉子，一个扎小辫的姑娘，从灰雪里坐起来，愣愣地看天。
写回三人。白灯、白榆、白芽。
"还剩二十！"鸟报数。
地底的快数，忽然停了。
雪地里静得吓人。那声音再开口时，带着一丝含糊，像嘴里咬着雪：
"三十三。"它说，"我数了三十三个。"
村长靠在雪堆边，忽然笑了，笑得咳起来："三十三？地里才沉了十一个。它数岔了。急了的数，数不实——它把自己也数进去了！"
众人一振。师公胡子直抖："好！趁它乱，再抢！"
小满忽然"啊"了一声，指着雪地：
"它不数了！它、它写！"
众人全望过去。
雪地上，无风，雪自己动了。像有一根看不见的手指，在灰雪上慢慢画。先一横，再一竖。慢慢、慢慢地，写出一个字。
火。
一个巨大的"火"字，浮在灰雪上，像刚从地底捞出来的炭，热得雪都不化，只是发黑。
白灯刚醒来，扭头看向庙檐。长明灯的火苗，像被谁掐住了脖子，一点点矮下去。
伊莉丝猛地按住心口。她命火里，六团光齐齐一抖，其中一团开始往下沉，像被那个字拽着，一寸一寸往雪里陷。
"它写火。"门的声音都变了，"它不会数别的了，它改写。写谁的名，勾谁的——"他看向伊莉丝，"火。"
地底笑起来。不是学谁的调子，是它自己的笑，像雪从地下往上翻。
它说：
"大小姐的命火，一共六团。我写六笔，勾六团。"
雪地上，那个"火"字慢慢转过头来——不，是第二笔，从地底伸出来了。一撇，长长地、慢慢地，向伊莉丝的方向划过去。
