村长的头发在变灰。从发梢开始，像霜爬上来，一寸一寸，白过去。
"别看他！"师公吼，"写名！写一个，他缓一分！"
铃的手在抖。连续盖字，她的左眼烧得像要裂开，看出去的世界又成了两个。两个世界叠着，白砚的字形一会儿清楚，一会儿模糊。
"白墙。"门出账，嗓子哑得像砂纸，"土旁藏白坡家墙根——'啬'字拆三处：土取墙根，两点取白冬檐下冰挂的形，回藏村口回风巷！"
白坡、白冬、白榆分头就跑。鸟飞上飞下报位置。小满蹲在村长身边，捂着一只耳朵："它还在底下顶！村长按着，它顶不动，可它……它不数名了，它好像在自己数自己！"
"别管它数什么。"师公说，"它按着，我们就写！"
铃提剑要落笔，剑尖却偏了。她甩甩头，重影更厉害。
一只冰凉的手，从后面伸过来，覆上她的手腕。
"木头。"
伊莉丝不知什么时候挪到了她身后。她裹着那件外袍，脸色白得像纸，可手是稳的。她把铃的手腕轻轻一握，两段白绳碰在一起，都结着霜。
"你的手比雪还凉。"铃说。
"嗝。"伊莉丝打嗝，又恼，低声嘟囔，"俺……"
"饿了？"铃回头看她。
"俺不饿！"伊莉丝说完自己涨红了脸。六团光在她命火里滚成一团，笑得打滚："她说俺了！""饿成俺了还嘴硬！"伊莉丝一巴掌拍在心口："闭嘴！"
铃弯了弯眼睛。这是今天她第一次笑。
"笑什么。"伊莉丝别过脸，"你欠我的，利滚利，如今都数不清了。"
"记账。"铃说，"铜板契约，一枚不少。"
"这还差不多。"伊莉丝哼了一声。指尖亮起一点金线，细得几乎看不见，却稳稳探进雪里，把白墙散开的三处笔画一点一点牵回来，像牵回三尾游散的鱼。
"你写一个，我画一条。"她喘着说，"说好的。"
铃没说话，把剑尖压下去。白墙的名，在两个人的手里，稳稳站起来了。
雪地里又亮起一盏名。白墙从土坯墙后直起身，满脸墙灰，开口就问："塌了？没塌吧？"
"没塌。"白坡喊，"就等你回去补墙！"
村长灰白的头发，停了。像钟摆被谁轻轻按了一下。
"好。"村长说。只一个字。
众人还要抢下一个，伊莉丝却靠了过来，额头抵在铃的肩上，呼吸烫人。
"让我靠一下。"她说，"一下就好。"
铃把外袍脱下来，反手裹住她，又把自己的手塞进她冰凉的掌心里："大小姐，你凉我热，换着暖和。"
"谁跟你换。"伊莉丝闭着眼，声音一点点软下去，"……木头，我困了。"
她睡着了。
雪还在下。铃一手扶着她，一手握剑，眼睛盯着雪地。师公和门压着声商议下一个名字。鸟落在魏一铜肩上打盹。弦提着灯慢慢巡了一圈，灯色惨白——路还净，名还稳。
忽然，伊莉丝说起了梦话。
声音很轻，像在念什么。铃低头，听见她一字一字地念：
"……师父说，第三个名在火里，不在雪里。信上最后一页，画着一团火，火里有个名字……"
铃猛地僵住。
她低头看伊莉丝。伊莉丝闭着眼，眉头轻轻蹙着，还在念：
"……火里的名，要给会烧火的人。"
六团光齐齐一抖，全部噤声。它们六团，正是命火里的名。
铃忽然想通了什么。静流留的话——"第三个名在火里，不在雪里"——她一直以为是指向伊莉丝的命火。可"火里的名，要给会烧火的人"。那火里的第三个名，难道是要——
她没来得及想下去。
雪底下，一个声音升起来了。
那个声音，铃听了十年。温和，慢，带着点笑意。
"铃儿。"
剑从铃手里滑了一下，她死死攥住。剑柄铜铃上那层霜，忽然结厚了一圈。
"铃儿。"那个声音又说，"剑用完了，该收回来了。"
铃没有动。她盯着雪地，眼里的重影在这一刻忽然合成一个——她看得清清楚楚：雪底下，村字第七笔的位置，有东西学着那个声音的调子，一开一合。
"它学我师父。"铃的声音冷得吓人。
那个声音笑了。是静流的笑，又不全是。
"你师父守点的时候，把名借出来过。"它说，"他说话的样子，我捡到了。"
伊莉丝在铃怀里动了动，眼睫颤着，像要醒。她忽然抓住铃的手，攥得很紧，像梦里都在跟谁抢。
"别应它。"她没睁眼，声音却清楚，"你师父……不会喊你收回剑。"
铃一怔，低头看她。伊莉丝仍闭着眼，眉头蹙着，像在念梦话一样：
"你师父会喊你……铃儿，往前走。"
雪底下的声音静了一瞬。
然后它轻轻地说：
"第三个名在火里。谢谢你们，念给我听。"
六团光的尖叫声里，雪地上，伊莉丝命火的方向，缓缓浮起一个字的轮廓。
火。
