北大荒的第三口井，像雪地上的一只黑眼睛。
门站在井边，把账本交给禾芝。账本第一页折着，封着村长的名。他不要带下去。
"白线。"门喊。
白线抱着一轴线跑过来。那是他刚醒来时抱着的线轴，三百年的老线，细却韧。
"你的线，借我一段。"门说，"我在井底数名，数一个，捡一个，就顺着线丢一个上来。你们在井口，一个个接。"
白线看看线轴，看看井，一咬牙，抽出线头："接！三百年老线，断不了。"
禾芝抖着手，把线头系在门的手腕上。她系得很慢，很紧，像系住儿子的命：
"儿，娘在井口。你丢上来一个，娘接一个。"
"娘。"门轻轻握了一下她的手，"这回，我把他们都带回来。"
村长远远地坐着，手仍抬着，离雪面一寸。他什么也没说，只点了点头。
门下井了。
井很深。门的身影一点点沉进黑暗，那根线，笔直地垂着，像从人间伸进地狱的一根弦。
井底静了很久。久到白线手心全是汗。
然后，线动了。
一下，两下，像井底有人在轻轻地拽。
"来名了！"鸟喊。
线绷直。门在井底的声音传上来，很轻，却很稳：
"白荠。"
众人用力拉线。一个瘦瘦的姑娘被拉了上来，紧闭着眼，怀里抱着两捆荠菜。白线蹲下去，把线解下来，递给白砚。白砚接过，在雪地上写她的名，铃闭着左眼，凭伊莉丝牵着的手腕，一剑盖下。
"白荠"亮了。姑娘睁开眼，第一句："荠菜……老了吗？"
"不老。"禾芝搂住她，眼泪往她头发里掉，"三百年了，还嫩着呢。"
线又动了。
"白桂。"门在井底数。
一个、两个、三个……沉掉的名字，一个一个顺着那根老线浮上来。每上来一个，雪地上就亮一盏名。每亮一盏，村长的身子就轻一分，那抬着的手，就稳一分。
井底的黑暗里，门在数名。他数得很慢，像怕惊动了什么。可越数，越接近最后一个。
"还剩一个。"鸟报数，"白芦。"
线又绷紧了。这一次，绷得特别紧，像井底有什么在跟门抢。
"白——芦——"
门的声音从井底传上来，断断续续，像被人掐着脖子。
然后，井底响起另一个声音。那个声音，门听了三百年：
"下来。把你自己还我。"
门的手，在井底，猛地一抖。
"儿！"禾芝扑在井沿上，"别应！别应它！"
"它数你的名了！"师公喊，脸都白了，"你的全名，它跟你那半截名睡了三年，它数得——"
铃已经冲到了井边。她解下背后的剑。
"借我。"她回头，看着伊莉丝。
伊莉丝二话不说，把白线的一段，一圈一圈，绑在剑柄的铜铃旁。两人的手指在线上碰了一下。
"你绑的线，解不开。"铃说。
"那就别解。"伊莉丝说。
铃把剑掷了下去。
剑穿进井口，顺着黑暗直落。那枚铜铃，在井底，响了。
静流的名，在井底响起来。像一个人轻轻"嘘"了一声，又像三百年前，有谁在井边补上了最后一个"流"字的点。
地底的数名，断了。
门借着这一响，把最后一个名死死攥住，顺着线往上爬。那根三百年的老线，绷到了极限，却不曾断。
门爬上井口的时候，怀里抱着一个昏迷的老汉。他浑身湿透，脸色白得透明，可他的手，还死死攥着那个名。
"白芦。"他说，"都捡回来了。"
井口一片欢呼。魏一铜抹眼睛："风大。"鸟："你没说免费。"魏一铜："这次免费！都免费！"
白砚握着凿子，走向界石。村长的第七点，可以刻了。
"等等。"
铃忽然说。她蒙着左眼，右眼却死死盯着雪地上那一排刚捡回的名字。
"小满。"她说，"你听。这十个名，哪个响得不对？"
小满闭上眼，一个一个地听。忽然，她的脸白了。
"白芦。"小满睁开眼，声音发抖，"白芦的响……是岔的。他的名，不是真的。"
众人全僵住了。
门猛地看向怀里的老汉。那老汉闭着眼，呼吸平稳，像睡着了一样。
可他手腕上，有一圈淡淡的黑。
像字。
