黑刺如林。一根根从雪里钻出来，墨黑、带勾，像从地下翻出来的旧钉。
"护界石！"师公吼，"白砚，刻字！把'家'刻上去，把'村'刻上去！字回家，网就散！"
白砚握着断凿，朝界石冲去。白木、白桥、白榆扛着家伙挡在他两侧，十几个写回的村民围成一圈，用后背给他护出一道墙。
地底笑了："刻吧。刻一笔，我长一刺。"
"那正好。"白砚说，"我刻字，三百年了，凿子断过，手没停过。"
一凿下去。"家"字的第一点，落进界石。南边"白"字网猛地一收，像被拽了一下。
伊莉丝的火铺出去。星火贴着雪面滚，黑刺沾火即缩，像被烫了脚的蛇。六团光在命火里齐声呐喊："烧！烧它！烧左边那根！右边又来了！"像六面小锣。
"你省点力气喊。"伊莉丝喘着说。
"我们喊我们的！"六团光理直气壮。
铃护在她身后，闭着左眼，右眼只盯着从伊莉丝侧后方钻出来的刺。剑出，刺断。断刺落进雪里，化成一摊黑水。
"左后。"伊莉丝头也不回地说。
"看见了。"铃一剑削断。
两人背靠背，在刺林里转，像两片扣在一起的刃。
鸟被三根刺追着满场飞，毛掉了一路："我的毛！我的毛！"弦提着白灯照过去，三根刺被灯光一照，顿了顿，像认错了路。鸟趁机落到弦肩上："还是你的灯好使。"弦："你刚才说我的灯没用。"鸟："我没说！"弦："你说了。"（漫才）
魏一铜把蓝皮账本顶在头上逃命，一根刺"噗"地穿过账本，带出三页纸。他惨叫："我的账！我的账啊！"比被刺戳中还痛。
"家"字刻完了。"村"字，一横，一竖，一点，一点……白砚的手越来越稳，界石上的字越来越深。
地底急了。黑刺不再散攻，全部掉头，朝界石涌去。众人拼死拦，可刺太多。
"钟！"铃忽然喊，"小满，钟！"
小满撒腿往庙跑。她听不见自己的脚步声，只听见耳底那口旧钟声嗡嗡地响。她冲进庙里，站到钟下，仰脸，张嘴。
"铛——"
真钟声出庙，漫过雪地。黑刺齐齐一僵，像被定在了半空。地底的字网，被钟声震得松了一松。
"钟响，名安！"师公喊，"刻！"
白砚刻下"村"字的第六笔。界石上，"白家村"三个字，只差最后一点。
村字缺的那一点，正对着村长按在雪里的手。
地底的声音，从牙缝里挤出来：
"最后一点。你敢刻，我就把沉掉的名字，全缝进那一点里。刻完，他们就是字的骨。永远。"
众人一僵。
沉掉的名字。九个还是十个，那些没来得及写回的人，名字被勾沉在"村"字网里。地底用黑刺把他们一个个挑起来，像把尸体吊在城墙上。
"白荠、白桂、白芦……"门一个一个念，声音抖，"它把他们顶在第七点上了。"
白砚的凿子，停在了半空。他下不去手。他刻下去，沉名就成了字骨，永世不得超生。
"先救人。"铃说，"把沉名夺回来，再刻点。"
"怎么夺？"师公盯着那一点，"他们在网里，网在雪下。"
"我下去。"门说。
众人看他。他站在井口边，背挺得笔直：
"他们是我的村人。他们的名，是我数进账的。数丢的名，我下井去捡。"
"儿！"禾芝的声音都劈了。
"娘。"门回头，轻轻地说，"这次下去，我不丢名。我带账下去。数一个，捡一个，还一个。"
村长看着他，看了很久。然后，他慢慢、慢慢地，把按在雪里的手，抬起了一寸。
三百年，第一次。
"去吧。"村长说，"你下去捡名。我抬着手，替你按着点。"
