天一亮，他们就上路了。
村口挤满了人。白锣塞过来一包袱饼，禾秀塞过来一壶水，白线把半卷老线硬塞进铃怀里：“线，带着。捆什么都有用。”禾芝没说话，只把门的账本角抹平了，又往他怀里塞了双棉鞋。白砚蹲在界石前，用那把断了三百年的旧凿子在雪上划了四个字，谁也不认，可谁都懂——
一路平安。
村长站在最前头，看着他们，只说了三个字。他这一辈子话少，今天也少：
“早点回来。”
身后，几十个声音一起跟着：“早点回来！”
铃点点头。伊莉丝在旁边，把六团光拍成一排：“报个数。”
“一！二！三！四！五！六！”六团光齐刷刷喊，喊完最小那团补一句：“一个都不能少！”
“走。”铃说。
出了村，雪就渐渐不是白的了。
越往北，白越浅，灰越深，像有人拿着灰，从天上一点一点往下筛。树秃了，路瘦了，连哈出去的气都透着一股灰味儿。风从北边来，凉的，潮的，贴着骨头缝钻。
“这就是名字塌了的地界。”师公说，“灰雪只下在名塌了的地方。你们看——”
他指向前方。荒坡那边，灰雪下得正紧，像一片永远化不开的雾。
“梅娅在雾里头。”师公说，“进了雾，就是进了它的肚子。”
伊莉丝紧了紧外氅，忽然打了个哆嗦。铃把她往自己这边带了带，两人的影子并成一道，踩在雪里，一步一个窝。
“冷？”铃问。
“不是冷。”伊莉丝说，“是这雪……看着心慌。”
“有我在。”铃说，“你慌，就抓着我。”
“抓着呢。”伊莉丝把她的手扣得更紧，又往她怀里钻了钻，“一直抓着。”
铃没再说话，只是解下外氅的一角，把伊莉丝也拢进去。两个人裹在一件氅里，挤挤挨挨地往前走，像走在一场没有尽头的雪里，又像走回同一个家。
“铃。”伊莉丝闷声说。
“嗯。”
“等梅娅的事了了，我们找个地方，把绳子解了，换成别的。”
“换什么？”
“换成……戒指。”伊莉丝说完，把脸埋进铃的肩窝，耳朵红得能滴血，“我就、就这么一说！”
铃笑了，低头用下巴蹭了蹭她的发顶：“行。换戒指。不过先记账上，魏先生收利息。”
“记我账上！”魏一铜的声音从后头飘过来，“利率公道，童叟无欺！”
六团光从伊莉丝袖口里探出头，最小那团兴奋得直蹿：“大小姐求亲啦！大小姐求亲啦！”
“闭嘴！”伊莉丝把六团光全按回去。
鸟在前头飞，一会儿落枝头，一会儿落弦肩上：“灰雪越来越厚了，飞着都呛毛！”弦举着白灯照路，灯油燃得滋滋响：“你轻点扑腾，掉毛掉一路！”鸟：“我掉毛是换新装！”弦：“换新装你倒是留一件啊！”
正拌着嘴，后头忽然传来一阵喘。
“等——等等我——！”
魏一铜抱着他那本四个洞的蓝皮账本，深一脚浅一脚追上来，帽子都跑歪了。
“你来做啥？”鸟替众人问。
“做、做账啊！”魏一铜喘匀了气，把账本一拍，“梅娅是大城，账一定多！大城的账，不抄白不抄！再说了，你们几个路上吃的用的，总得有人记着，回头好、好结账！”
鸟：“你就是想收钱。”
魏一铜：“胡说！我这是……是同行交流！”
“跟上吧。”师公说，“正好，缺个记账的。”
又走了一阵，灰雪更密了。密到前头三步就看不清人。弦把白灯提到最高，白路净，可连白灯的光，到了灰雪里也短了半截。
忽然，小满停住了。
“有人。”她捂住一边耳朵，“……有人在数数。”
“数什么？”铃问。
“数自己的名。”小满说，“数着数着，数断了。”
众人循声找过去。灰雪里，路边一棵歪脖子树下，蜷着一个人。
是个中年男人，梅娅口音，怀里抱着一盏熄灭的灯。他嘴唇一开一合，像在念什么，念得极轻，极小心。
“白……白……”他念，“我姓白……不对，我姓什么来着……”
他抬起头，眼珠子直愣愣的，像在看很远的地方：“你们听，钟响了没有？响了没有？”
没人回答。灰雪里，一丝钟声都没有。
门蹲下去，翻开账本，却没有那一页。他摇头：“他的名，不在我账上。是梅娅的人。”
“他把自己姓数丢了。”小满说。
师公上前，扶起那男人，喂他喝了口水。男人抓着水壶，像抓着根救命稻草：“钟……钟不响了。那天夜里，钟响到一半，忽然就断了。再没响过。钟不响，火就冷；火一冷，名就往外走……我一路往外走，走到这儿，连自己姓什么都忘了。”
“梅娅的钟，怎么了？”师公问。
“没碎。”男人说，“就是，不响了。它张着嘴，一个字也不出。火塔里的火，也成了白的——烧着，可一点热气都没有。”
伊莉丝浑身一凛：“白的火？”
“对。”男人说，“冷火。烧得旺，可越烧越冷。城里的人，名一个接一个往外走。火苗一亮，就是一个名出去。我逃出来那晚，西城灭了十七盏灯。”
铃和伊莉丝对视一眼。
“火里的名。”伊莉丝低声说，“师父说的第三个名，就在那火塔里。”
“我的火，是热的。”伊莉丝摊开手，六团火在掌心烧起来，暖烘烘的，把周围的灰雪都烤化了半圈。男人怀里那盏熄灭的灯，被这暖意一熏，灯芯“嗤”地亮了一下，又暗下去。
男人眼睛猛地睁大，一把抓住伊莉丝的袖子：“你的火！你的火能点它！火塔里的火，只有会烧火的人点得着！求你——进城去，把火点回来！点回来，钟就响，名就不走了！”
“先别急。”铃按住男人的手，慢慢抽回来，“你再说清楚，火塔里的火，点的是什么？”
男人张了张嘴，像在记忆深处拼命地捞：“火塔……火塔里烧的，是一个名。一个……很老很老的名。老到全城的人，都只知道它烧着，不知道它叫什么。”
“那钟呢？”师公追问。
“钟守着火。”男人说，“火守着名。现在钟哑了，火冷了，名……名也要灭了。”
铃抬头，朝灰雪深处望去。左眼穿过雾，看见极远的地方，有一座城的影子，影影绰绰。城中央，一簇火，白得发青，像一颗死掉的星星。
“看见了吗？”铃说。
伊莉丝顺着她的目光，什么也看不见。可她的手按在胸口——命火在那里，六团光在那里，一跳一跳，热得发烫。
“看不见。”伊莉丝说，“可我听见了。那火，在叫我。”
灰雪卷过来，把来路也淹了。
“走。”铃说，“天亮之前，进梅娅。”
