城，是在天亮前看见的。
灰雪里，一圈城墙浮出来，黑黢黢的，像一条卧着的龙。城门半开着，门洞里漏出几盏灯，晃晃悠悠，绿惨惨的。
“那就是梅娅。”师公说，“进去之后，都把名收好。”
魏一铜凑到城门口，伸长脖子往门洞里看：“进城门……要收钱不？”
“名都顾不上了，还收钱！”鸟啄他的帽子。
“你懂啥。”魏一铜护住帽子，“越是大城，越要讲规矩。收费也是规矩——”
话音没落，门洞里爬出来一个人。是个老头，抱着盏灭了的灯，仰着脸，张着嘴，喉咙里“嗬嗬”地响，却一个字都说不出来。
他的名，没了。
众人绕过老头，进了城。
城里比城外还静。静得发闷。按理说，一座城，这个时辰该有打更的、扫街的、赶早市的。可满城只听得到灰雪落地，和一声声极轻的“啪”——那是灯灭的声。
家家户户的门楣上，都挂着一盏灯。有的还亮着，火苗只有豆大，青中带灰；有的已经灭了，灯罩上结了一层霜。亮着灯的，家家都有人守着，拿手挡着风，像守着命。
“钟没响。”小满捂着耳朵说，“这城里，最该响的东西没响。空出来的那块静，硌耳朵。”
“灯就是名。”师公说，“梅娅人把名写在灯芯上。灯亮着，名就在；灯一灭，名就出城了。”
“出城了去哪儿？”伊莉丝问。
没人回答她。一条巷子口，又“啪”地灭了一盏。
守着那盏灯的是个妇人。灯灭的一瞬，她整个人软下去，跪在雪里，抱着灯，一声声地喊：“我姓什么？我叫什么？谁记得我？谁——记得——我——”
喊到最后，声音散了。她抬起头，眼珠子空空的，和城门口那老头一样，张着嘴，什么也说不出了。
“又是这句。”铃低声说，“‘谁记得我’。”
伊莉丝握住她的手：“在村里，我们答上来了。”
“嗯。”铃说，“这次，也答得上。”
铃领着众人绕过那妇人，走了两步，又回头，把伊莉丝往自己身后带了带：“跟紧我。这城里的灯灭得太快，别让灰雪沾了你眼睛。”
“知道了。”伊莉丝小声应，手乖乖扣在她掌心里。六团光从袖口里挤出来，最小那团抱着伊莉丝的手腕，哆哆嗦嗦：“这、这城里的火，都像冻僵的蛇……”
“有我在，冻不着你们。”伊莉丝把它们往怀里拢了拢。
门走到那妇人面前，蹲下来。他翻开账本，蘸了蘸雪水，在空白页上极快地写了几笔。不是名——名他不知道。他写的是：“借：一声问。”
“先借你一声问。”门对那妇人说，“等灯点回来，连本带利还我。”
妇人看着那页纸，张了张嘴，说不出话，可她的手不抖了。
小满侧耳听了听：“她的响，稳了一点。就一点。”
“借出去的，能撑多久？”师公问。
门摇头：“我不知道。我这也是头一回，给外头的人记账。”
“能借就好。”铃说，“这城里，缺的就是这个。”
魏一铜蹲在旁边，把自己的蓝皮账本也翻开，照着门的样子抄了几笔，嘴里嘀嘀咕咕：“借一声问……这买卖，是亏本生意啊……”
鸟：“你懂啥，这是放长线！”
弦：“钓大鱼？”
鸟：“钓一城的大鱼！”
“都小点声。”师公低声说，“有人来了。”
正说着，巷子深处跑出来一个影子。是个年轻姑娘，披着一件烧焦了边的斗篷，跑得深一脚浅一脚，像在雪里追什么。
“别往那儿去！”她冲他们喊，“西巷那一片，火全灭了，进去就是一个名都捞不着——”
她跑到近前，一把抓住伊莉丝的手腕，眼睛亮得吓人：“你的火。我闻得见。你是烧火的人。”
伊莉丝吓了一跳：“你、你谁啊？”
“我叫薪。”姑娘说，“火塔的守火人。”
师公上下打量她：“火都冷了，你还守什么？”
薪咬了咬嘴唇：“火冷，是因为钟先哑的。钟哑了三天，火就冷了三天。我把自己三分之二的命，都填进火里去了，也只吊住了一口气。”
她摊开手。掌心里有一道疤，横贯掌心，像一条被烧焦的河。六团光从伊莉丝袖口探出来，齐刷刷吸了口凉气。
“再烧下去，我的名就没了。”薪说，“可我不填，火就全灭了。”
“火全灭了，会怎样？”铃问。
“火里烧的是城的名。”薪说，“那个名要是灭了，梅娅所有人的名，一起灭。”
“城的名……”伊莉丝喃喃，“师父说的第三个名，就是它。”
“你师父？”薪猛地抬头。
“神代静流。”师公说，“你听过？”
薪张了张嘴，眼里“腾”地烧起一团光：“听过！上一任守火人，就是我师父。她活着的时候，总说，若有一天火要灭，会有一个背剑的人，带着会烧火的人来。”
她盯着铃腰间的剑，又看看伊莉丝掌心的火：“就是你们。终于来了。”
“带我们去火塔。”铃说，“还有钟楼。”
薪点点头，领着他们穿过巷子。越往城中心走，灰雪越密，灭掉的灯越多。一座钟楼在灰雪里渐渐浮出来，高得看不见顶，楼里的钟，黑沉沉地悬着，一点声都没有。
楼前，站着一个人。
那人一身白衣，背对着他们，正仰头看着钟楼，像在看一件旧物。听见脚步声，他回过头来，笑了一下。
“来啦。”他说，“会烧火的人，我等你们很久了。”
