南门开的时候，天刚亮。
全城的人来送行。有人塞吃的，有人塞铜钱，有人只是站在雪里，一遍一遍说“慢走”。
逃难回来的人里，有人认出了他们，追着队伍塞鸡蛋、塞烤薯，嘴里不住地念：“是你们敲的钟！是你们点的火！”魏一铜怀里塞满了，账本都没处放，急得直喊：“记不下了！真的记不下了！”
“记不下，就背着。”门说。
白守岁老人站在门洞里，把一盏小灯递到伊莉丝手里。
“带上一截灯芯。”他说，“灯油不重，路远。”
“俺有火。”伊莉丝说。
“有火好。”老人笑，“可路上黑的时候，火要照自己，也要照别人。灯芯就是记性——点灯的时候，别忘了自己是谁。”
伊莉丝接过来，那截灯芯上还沾着老人掌心的灯油味。
薪没来。他站在火塔顶，朝他们遥遥挥了一下手。铎也没来，他坐在钟楼上。可队伍出城的时候，钟轻轻响了一下——不是第三声，是送行的声，短促、干净，像一句“走好”。
火塔的火一直送到城门口。白长明的形状立在城门上，目送他们出了城，又目送了很久，直到队伍成了雪地里的一串黑点，才慢慢矮回塔心。
城门灯的光，也一路铺出城去，铺了一里地，像铺一条不灭的路。
魏一铜背上的包袱比来时重了三倍，全是腌菜和面饼。他一步三回头，掏出小本本奋笔疾书：“人情账记上，回礼要还，五五……不，全还！”
“你先把饼分了再说。”鸟说。
“那是给全队带的！”
“给全队的，先让本鸟尝一块——”
“你连饼都要抽成！”
出了城，雪是白的。
白得发亮，一路向南铺过去，像谁把月亮磨碎了撒在地上。路很好走，被三百里外的钟声烘过似的，连风都是软的。
阿灯走在小满旁边，一会儿看天，一会儿看路，忽然说：“路原来这么短。”
“短？”小满睁大眼，“我们走了大半天了。”
“上回我一个人走，走三天，像走三年。”阿灯说，“这回跟你们走，大半天，像走了一盏茶的工夫。”
小满笑起来，把他的手攥得更紧了。
六团光挤在伊莉丝袖口，一路嘀嘀咕咕：“走饿了。”“火不会饿！”“那为什么俺没力气？”“因为你昨晚被钟声震散了。”魏一铜听不下去，掰开一张饼，给每团光面前都晃了一圈：“闻闻，也算吃过了。”六团光集体抗议：“闻饼不算吃！”鸟眼疾嘴快，啄走饼的一角：“本鸟替你们吃！”阿灯看着他们闹，小声对小满说：“原来走路可以这么热闹。”
铃和伊莉丝走在队伍中间。伊莉丝忽然“咦”了一声，摊开手——掌心里那半笔金色的痕，又热起来了，像一根细小的指针，勾着她的手往南偏。
“它还认得方向。”铃说。
“俺现在是人形指南针了。”伊莉丝得意地晃晃手，“南方在那边——”
“那你走前面。”
“走前面就走前面！”伊莉丝大步流星走到队首，又回头，“你跟上！”
“跟着呢。”铃笑着跟上，“你去哪，我跟着哪。”
“铃。”伊莉丝忽然停下，把手举到她面前，“要是这半笔一直热，是不是说明路走对了？”
“是。”铃说，“它替你认着南边。”
“那俺要是走错了，它会不会烫俺？”
“会。”铃一本正经，“它会写个‘错’字。”
“真的假的！”伊莉丝瞪大眼，六团光笑得滚成一团。
铃牵过她的手，十指扣住：“假的。它只会拉着你，往对的地方走。”
“……哦。”伊莉丝耳根红了，“那俺就当它是条会认路的小狗。”
“是。”铃笑，“跟你一样，认路的。”
鸟在天上打头阵，飞出去又飞回来，报告得颠三倒四：“前面有个村子！……不对，没有。……好像有，又好像没有！”
弦提着白灯，头也不抬：“再探。”
“本鸟又不是斥候！”
“你是。”
“……行吧。”
午后，白灯忽然变了一次色。
不是黄，不是白，是青。
弦站住了：“青路。前面，路断了。”
“路好好的。”魏一铜探头看。
“不是路断。”弦把灯举高，“灯说，前面的路，名字断了。”
众人望去。就在前方百步开外，白茫茫的雪地，像被谁用尺子比着切了一刀——雪线以北，雪白如银；雪线以南，灰雪如铅。
灰雪还在下。静悄悄的，像一场不吭声的葬礼。
“灰雪跟着塌名走。”师公沉声道，“我们到了。”
过了雪线，路还是那条路，可总觉得哪里变了。
路边的石碑——原来每隔十里立一块，刻着地名——现在一块一块都糊了，字像被水泡过，糊成一团灰。铃凑近看，左眼发热：那些字不是被磨掉的，是被人从石头里抽走的，笔画还在空气里飘着半口气，像溺水的手。
正说着，雪线那边走过来一个赶路的老乡，背着包袱，走几步就停下，抓耳挠腮。
“老哥，往哪去？”魏一铜打招呼。
“去……去……”老乡想了半天，脸都憋红了，“我要去一个地方，可那地方叫什么，我忘了。我只记得，我家在它的南边。”
他看了看路边的糊石碑，叹了口气：“这碑上的字，我昨天还念得出来，今天就不认得了。”
门把账本翻到他那页，也糊了。
“不是你的名塌了。”门说，“是你故乡的名，塌了。”
“故乡……”老乡喃喃，“对，我要回家。可家叫什么，忘了。”
“地名在塌。”铃说，“这条路的地名，一个接一个地没了。”
门翻开账本，眉头皱起来：“账上，前面应该有座村子。名字……”他顿了顿，指给众人看——那一页纸上，村名的地方洇开一大片墨，糊得看不清了。
“我记账三百年，从没见过账自己糊的。”门说。
“因为这个名，正在被忘掉。”师公说。他低头想了想，忽然一怔：“连我也想不起来。这条路我年轻时走过三趟，前面明明有村，叫……叫……”他说不出来了。
“连师公都忘了。”小满小声说，“这个名，正从所有人的脑子里往外走。”
阿灯忽然开口：“不是往外走。是往下掉。”
众人看向他。
“这村子，我路过的时候还有名字。”阿灯指着前面，“现在没有了。它的名字，掉到井里了。”
“井？”
“每个村子都有井。”阿灯说，“名字掉下去的时候，我听见了。‘咚’的一声。”
前面，灰雪深处，果然隐隐约约露出一片屋脊。
村子就在那里。可谁也说不上它叫什么。走近了看，村子里有人，有烟，有狗吠——人们照常过日子，只是全都忘了村名。
村里的日子照旧：妇人喂鸡，汉子劈柴，孩子追着狗跑。见了外乡人，都笑，都打招呼，只是问起村名，人人愣神，人人摇头。
“我们村一直没名字吗？”一个婆婆问，“不对……好像有。就在嘴边，就是出不来。”
小满听着听着，忽然说：“他们的名还在，声音也还在。只有村子的名，被拿走了。”
“谁拿的？”伊莉丝问。
小满摇头。阿灯却说：“不是拿。是掉。我听见它一路滚，滚进村中央。”
“老伯，这是什么村？”魏一铜拉住一个挑担的老汉问。
老汉愣了好一会儿，挠挠头：“村……就是村啊。”
“村叫什么名？”
老汉张了张嘴，什么都说不出，末了笑了笑，挑着担子走了，嘴里嘀咕：“叫啥来着……”
弦的灯照进村子，青得发暗。
村中央，有一口井。
井沿的石头上，本来该刻着村名的——现在只剩一个浅浅的凹槽，像字被连根拔走。
铃站在井边，左眼忽然痛起来。她捂住眼，又慢慢睁开。
井很深。深得不正常。她的左眼顺着井壁一路看下去，看见黑，看见更黑，然后在极深极深的地方，看见一点微弱的光——像一个字，在井底沉浮。
“它还在。”铃说，“村名没散。它掉在井底。”
“那捞上来就是了！”魏一铜挽袖子。
“捞不上来。”阿灯摇头，“下面没有水。名字掉下去，是掉进了‘门’里。井是门的嘴。它把村名咽下去了。”
小满忽然捂住耳朵：“别说话——我听见了！”
所有人屏息。
灰雪簌簌地落。
然后，从井底，极深极深的地方，飘上来一个声音，细得像根丝：
“……救我。”
弦的灯，“啪”地跳成了红色。
红灯。不明之物。
师公盯着那口井，慢慢地说：“井里，有东西。”
“它在等我们下去。”铃说。
夜幕从雪线上压过来。村里的人家陆陆续续点了灯，灯焰黄黄的，暖得不像真的。
只有那口井黑着，像一口睁着的眼睛。
那一夜，队伍宿在村边的旧磨坊里。铃守前半夜，坐在磨坊门口，左眼一直盯着那口井。
夜深时，井里的光又浮上来一瞬。铃看清了——那是一个字，只剩半个，笔画残缺。她认不出全字，只认出了它的半边：
“白。”
她猛地站起来。
“这个村，姓白。”
灰雪落得更紧了。井口像一张闭不上的嘴，在雪夜里等着下一个掉下来的名字。
