天没亮，铃就把所有人都叫到了井边。
“我数过它的呼吸。”铃说，“一夜里，它喘了三次。每次喘，都带着半声‘救我’。”
小满点头：“我也听见了。除了‘救我’，还有一个字，断断续续的。像……‘家’。”
“‘家’。”门慢慢重复，“白，家——”
“白家铺。”师公忽然说。
众人都看向他。师公怔了一下，像从梦里捞起一块石头：“我想起来了。这条路，三百年前是白家村修的。沿路设铺，歇脚换马。这一站，叫白家铺。”
“您怎么又想起来了？”伊莉丝问。
“因为它还没死。”铃盯着井口，“名字在井里，还剩一口气。离得越近，想起来的越多。我们一来，它就拼命浮。”
“铺。”伊莉丝念道，“就是客栈。这村子有磨坊、有马棚、有拴马桩——”
“还有一口井。”阿灯接话，“铺子靠水，天经地义。”
铃点头：“路是白家村修的，铺是白家村设的。村名第一个字是‘白’，小满听见‘家’——白家铺，对得上。”
门在账本上比了比那团糊墨的大小：“三个字，正好。”
“阿满他娘昨天还说，夜里梦见三个字，挂在村口。”小满说，“醒来就忘了。全村人都这样——想不起，又说‘就在嘴边’。”
“这是因为村名还剩一口气。”铃说，“像火将灭未灭，热气还在灶台上。”
门翻着账本，忽然停住：“账上这页，不是洇的墨。”他指着那团糊字，“这是三个字叠在一起，被人用手一抹。”
“抹账的，手法很老。”师公凑近看，“像我那代人……不，更老。”
伊莉丝把掌心那半笔“南”举到井口试了试——那金痕忽然亮了一下，像井里的名字跟它打了个招呼。
“它在井里，认出俺的手了。”伊莉丝说。
“它记得你。”铃说，“白长明写给你的，半个‘南’字。天下的名字，都认得这半个字。”
“那俺岂不是走到哪，都有名字打招呼？”
“对。”铃笑，“你现在是半个名人。”
六团光起哄：“名人！名人！”
伊莉丝耳根红透：“俺、俺才不要当名人！”
门走到井沿，伸手按住那圈空凹槽。
“井是门的嘴。”他说，“门的嘴，要用门的办法开。”
他翻开账本，提笔写下一行：
“白家铺，井门，借路一次。来日还。”
笔落，纸稳。可井里什么动静都没有。
“借路要抵押。”门说，“门不白开。”
他顿了顿，把账本合上，贴着井沿跪下，额头抵住石头，低声说了一句话。
谁也没听清他说了什么。只有阿灯看见，门按在井沿的那只手里，一点极淡的光闪了一下，像一根被抵押出去的笔画。
然后，井里“咔”的一声，像一道三百年没开过的门闩，缓缓滑开了。
“成了。”门起身，“下去吧。井借我们一炷香的时间。”
“俺、俺也下去！”伊莉丝抢前一步，“下面黑，俺有火。”
“还有谁？”铃问。
“我。”阿灯说，“井里的路，我熟。”
“不熟也轮不到你。”鸟在旁边跳脚，“本鸟也能下！”
“你下去会卡住翅膀。”弦说，“跟我拉绳子。”
魏一铜已经麻利地在井沿上系好了绳结，小本本往怀里一塞：“借路费先记账上，回头平摊，童叟无欺！”
“你连井的账都记。”门说。
“职业习惯！”
绳子放下去。伊莉丝举着火，铃在她身后，门在最后，阿灯缀在最下——他说，他要第一个落地。
六团光缩在伊莉丝领口，抖成一团：“俺们怕黑……”
“你们是火。”
“火也怕黑！”
六团光一个接一个钻进伊莉丝的火里，只露出半圈火边，像六只把头埋进雪里的鸡。
“出息。”伊莉丝说。
“大小姐，井里有名字在哭……”最胖的那团哆嗦，“俺们最听不得这个。”
“那你们就更得下去。”铃说，“火到的地方，名字才看得见。”
“……行、行吧。”六团光把火光涨亮了一分，齐声道，“俺们照路！”
井壁又滑又冷，越往下越窄，最后窄得只能一个人侧身过。然后忽然一宽——
他们落进了一片虚空。
没有水。井底是一口极大的空洞，头顶的井口缩成一个针眼大的亮点。四周全是黑暗，只有伊莉丝掌心的火，照亮脚下巴掌大的一块地。
脚下是湿冷的黑土，踩上去没有回音。空洞大得吓人，火光照出去，照不到边。
阿灯第一个落地，站在原地听了听，说：“河在那边。”他指了个方向，“跟着声走，别踩到水里。”
“水？”伊莉丝低头看。
“笔画水。”阿灯说，“踩进去，你的名会被冲走一个角。”
伊莉丝立刻把脚收了收，六团光齐声尖叫。
“看。”铃低声说。
左眼里，世界变了样。
黑暗里，一条河。
那不是水。是无数的笔画——横、竖、撇、捺、点，亿万道笔画汇成一条大河，无声地、缓缓地流着，从北边流过来，往南边流过去。
“河里的名，都醒着吗？”铃问。
“有的醒，有的睡，有的已经流成笔画了。”门说，“流到南边去的，就再也拼不回来。”
“那井底这个——”
“卡在岸边，还没落水。”门说，“还有救。”
“地下笔画河。”门说，“名字塌了，就化进河里。三百年了，它一直往南流。”
“南边是什么？”
“不知道。”门说，“我只听过它的水声。”
伊莉丝把火举高了些。火光里，河岸边上，蜷缩着一个影子。
一个白发老妇，半个身子已经透明了。她跪在河边，双手死死抱着什么东西——一团光，三个字，被河水的吸力拽得歪斜。
“白家铺。”铃认出来了。
老妇抬起头，脸上没有多少人气了，声音却清清楚楚：“别过来。河要抢它。我一松手，它就流走了。”
“你是谁？”伊莉丝问。
“白家铺，守井的。”老妇说，“我自己的名，早没了。它替村名垫了底——不然，村名三天前就被抽走了。”
“这井，我家守了三百年。”老妇喘着气，“井底有河，河里有名。白家村那时候就知道——铺子靠着路，路靠着井，井下面，全是名字的路。”
“守井的人，要会听。”她说，“我听了六十年，就学会两件事：哪个名要掉，哪个名要流。”
她低头看了看怀里那三个字，忽然笑了：“我自己的名垫了底，忘了就忘了。可这村的名，三百年的老名，不能喂了河。”
“被谁？”门问。
“收名的人。”老妇的声音抖起来，“他有个口袋。路上的碑名，村里的灯名，他见什么收什么。三天前他来了，抽走了十里碑上的字。村名跑得快，掉进了井。我就抱住它，抱了三天。”
“他为什么收名？”
“卖。”老妇说，“南边有人买名。一手交名，一手换灯油。名越老，价越高。白家铺三百年的老名——”
“买名的人在哪？”门问。
“南边。”老妇朝河流的方向抬了抬下巴，“名往南流，人也往南走。听说南边开了个集市，专收名字。老的，少的，活的，半死的，都收。收上去的名，喂给一口不会响的钟。”
“不会响的钟？”伊莉丝睁大眼。
“世上有两口钟，一口在灰雪村，一口在梅娅。”师公的声音从井口传下来，闷闷的，“两口钟都会响。可还有半口——”
老妇接口：“半口坏钟。悬在南边。它不会响，就饿。饿了，就要吃名。”
铃和伊莉丝对视一眼。
“所以收名的人，是在给那口钟，送饭。”铃说。
她话没说完，头顶忽然落下小满的声音，急得变了调：“铃姐姐！有人进村了！”
“什么人？”
“看不见脸！他提着个口袋，挨家挨户地走——他不敲门，他敲名！我听见一个一个的名，在他手底下抖！”
老妇脸色惨白：“他来了。他来找村名了。”
那条河涨了起来，无声的浪一波一波拍着岸，像一张张饥饿的嘴。
上面的声音越来越近。小满的声音压得极低，却止不住地抖：“他走到村中央了。每家每户的名，都在他手底下抖……他停下来了。他……他朝井这边看！”
“别出声。”师公低声道。
空洞里，那条笔画河忽然汹涌起来，像闻见了血腥。
井口那个针眼大的亮点，被一个影子，缓缓遮住了。
然后，头顶传来一个陌生的声音。不高，不急，像谈买卖：
“井里头的。”那声音说，“别抱着了。白家铺三百年，值一袋灯油。你松手，我记你个好。”
老妇抱紧了那三个字，牙齿咬得咯咯响。
“休想。”
井口上的影子弯下腰来。一根绳子，慢慢探进井里，绳子那头，吊着一盏没有点着的灯。
绳端的灯垂下来，晃晃悠悠，一点火都没有，却照得井底发白。
那盏没点的灯，比火还亮。
老妇抬起头，盯着那盏灯，脸上第一次露出怕的神色：“他的灯……是收名的灯。灯照到谁的名，谁的名就落。”
“别让它照到村名。”门说。
“我知道。”老妇抱紧那三个字，往黑暗里退了退。
铃按住剑。伊莉丝把火举到身前。六团光抖着，却把火光涨到了最大。
“那好。”那声音笑了笑，“我下来收。”
井口上的影子，开始顺着绳子往下爬。
