鸡叫头遍，庙里的钟先醒了。
不是敲。是钟自己醒了，喉咙里滚出一声极轻的“嗡”，像打哈欠。
“它要喊名了。”小满说，“钟说，天一亮，先喊全村。”
铃点头：“喊吧。把所有的名都喊醒。醒着的名，那半钟不好咽。”
师公已经起来了，站在庙门口，白眉上结着霜。全村人也陆陆续续聚到庙前，大人抱孩子，老人拄拐杖，一人手里一盏灯。
天边刚透白，钟响了。
一下。两下。三下。
每一下都不重，像一位母亲挨个儿叫孩子起床。钟声过处，每个人头顶的名都亮一下——三百四十二个名，三百四十二点光，在晨雾里醒过来，像一树一树开灯的花。
“白守门！”庙前一个老汉听见自己的名，从人群里直起腰。
“花婶！”“石头！”“二丫！”……钟每敲一下，就有一个名被喊亮。小满闭着眼，跟着钟声，一个一个地数。
“钟顶上的名，也亮了。”阿灯指着钟楼，“你的名，钟宁雪。我把你擦得最亮。”
小满睁开眼，仰起头。钟楼顶上，那三个字在晨雾里发着光，像三粒刚洗过的星子。
“阿灯。”她小声说，“谢谢你，替我守了这么多年。”
“不谢。”阿灯说，“你守钟，我守你。”
“齐了。”门合上账本。他一夜没睡，把全村三百四十二个名，一个不落地记进了账里。魏一铜在旁边抄备份，抄得手指发抖：“三百四十二！我魏某人抄了一宿！”
“记着。”门说，“这些名，就是我们的底。”
天亮以后，全村都动了起来。
师公指挥：男人往井边堆柴，女人把灯油都搬进庙里，孩子在村口数“咚”——那半钟还在三十里外，每“咚”一声，离村就近一步。
孩子们在村口排成一排，大的数“咚”，小的数指头：“一声，两步。两声，四步。”有个光屁股的小娃听岔了，举着手喊：“它要来吃糖！”满村人哄堂大笑，倒把那股子怕，笑散了三分。
井边，门把账本摊在井沿上。他用在灰雪村时的老法子，替三口井都“借”了路：“北井、南井、第三口井，井门全开。河里的路，就是全村的退路。”
“退路有了，进路呢？”伊莉丝问。
“它自己会进。”门说，“它想要的，都在村里。我们不用请，它就会来。”
“它在提速。”小满说，“天亮之后，它连喝了四口。”
“它闻见这里了。”师公说，“三百四十二个醒着的名，对它是顿大餐。它等不及了。”
门站在村口的界石前，很久没动。
有个老汉拄着拐棍走过来，眯着眼看他，忽然说：“你……是村里那扇老门？”
门转过头，点了点头。
“回来啦。”老汉笑了，拍拍他的胳膊，“回来就好。村门三百年的底，还在你身上呢。”
门没说话。他低下头，看了看自己的手，那双写了三百年账的手。
午后，门一个人进了庙。
那口老钟悬在梁下，静得像一块化不掉的冰。门走到钟下，伸手，轻轻按在钟身上。
钟没有响。可门听见了——不是用耳朵，是用心口。那钟里面，有个声音在叫他。
“我的名。”他低声说，“我听见了。”
阿灯不知什么时候跟了进来，站在他身后：“南边的钟让我带第一笔来的时候就说，你回来了，它会还你。要现在取吗？”
门的手在钟身上停了一会儿。
“它想多留一天。”门说，“钟说，那半钟要吃它。它想借我的名，当钩子。”
“钩子也要有饵。”门说，“它要的是老名。白家村的名，它最想要。可白家村的名在界石上，搬不动。”
“所以用你的名。”阿灯说，“你的名在钟里，又老又亮。”
“对。”门说，“它张嘴吃钟的时候，先吞到的，就是我的名。我的名一进去，就会往它的喉咙里钻——它吞不下，咽不掉，就得把吃进去的，全吐出来。”
“那时候，我们再把全村的名，一个不少地领回家。”铃的声音从庙门口传进来。
门回头看她。铃抱着剑，站在门边：“我们替你守着。你的名进去一趟，我们保证它回来。”
门看了她很久，慢慢点了一下头。
“它本来就是钓名用的。”门慢慢说，“白家的门，守的就是名。三百年前我守着村口，现在，再守一回。”
傍晚，弦的灯忽然变了一次色。
黄。
“村南有人走过。”弦说，“脚印是新的，只有去，没有回。”
铃蹲下去看。雪地里一行浅浅的脚印，从南边来，往南边去——来的时候挨着墙根走，走的时候，脚步乱了。
“收名的人。”铃说，“他来看过了。”
“看什么？”伊莉丝问。
“看我们准备了多少名。”门说，“他在给那口钟报信。”
天刚擦黑，村口的孩子跑回来报信：“来了！来了！天上那个！”
所有人都跑了出来。
南边的天，被一口巨大的影子压住了。那半钟悬在村外三里，断口朝着村子，像一张黑洞洞的嘴，静静地、静静地张着。
它没有进来。
“它为什么不进？”伊莉丝小声问。
“它吃不进来。”小满说，“醒着的名太多，太亮。它吞不下去。”
“那它在等什么？”
“等名睡。”小满的声音发抖，“天越黑，名越困。它等我们困。”
天快黑透的时候，伊莉丝忽然把铃拉到一边。
“要是、要是它连你的名也抢……”伊莉丝说。
“抢不走。”铃说，“我师父的名都散了，我还在。我的名，自己会回来。”
“真的？”
“真的。”铃笑，“而且，你会喊我。你喊‘白银铃’的时候，我哪回不回头？”
伊莉丝耳根一红，小声说：“那……说好了。今晚要是有人睡着了，俺第一个喊你。”
“好。”铃说，“我第一个应你。”
话音未落，那半钟忽然轻轻一颤。
“咚——”
这一声不一样了。又长，又软，像谁在很远的地方，哼一支没词的歌。
听见这声“咚”，村口几个孩子先打起了哈欠。
“别听！”铃喊道，“捂住耳朵！”
可声音不是从耳朵进来的。它从名字里进来。像一双手，挨个摸着每个人的名，轻轻拍，轻轻哄，哄它们睡。
“它在唱眠歌。”小满捂住耳朵，“它在哄名睡觉！”
一盏灯，灭了。
村口，白天认出门的那个老汉，手里的灯，火苗晃了晃，缩成一点，就要睡过去。
“白守门！”小满尖声喊出那个老汉的名，“白守门！你听，我喊你！”
那点火苗一抖，又立了起来。
老汉揉着眼，喃喃道：“我做了个梦……梦见我叫什么来着，差点忘了。”
“不能睡。”铃说，“今晚，谁的名都不能睡。”
她走到村口，面朝那口半钟，把静流的剑插在雪里。
“大家听我说。”她提高声音，“它要哄我们睡。我们就让它哄。它要等名睡，我们就让名醒。困了，就喊自己的名！喊不动了，就喊别人的名！”
“对！”伊莉丝点起真火，火光大盛，把村口照得亮堂堂，“俺们守着！火不灭，名不睡！”
六团光在火光里排开，齐声道：“六个！都在！”
六团光挨家挨户地飘，给睡眼惺忪的孩子变戏法：一会儿排成条龙，一会儿拧成朵花。最胖的那团被几个娃戳着玩，急得大叫：“俺不是糖人！”
“你们比糖人好看！”娃们咯咯笑。
“那……那行吧，轻点戳！”
师公站在庙门口，把开戏铃取了出来，轻轻一晃：“当。”
那一声不大，却清。所有困意，被这声铃一敲，都散了一瞬。
“开戏了。”师公说，“今晚这一场，都别睡。守到天亮。”
半钟在村外悬着，一下，一下，哼着那支眠歌。
村口那盏将灭未灭的灯，火苗直了又弯，弯了又直。
像整个村子的眼皮，在与那口钟，较劲。
小满忽然跟着那半钟的拍子，喊起名来。一个，两个，三个，全村都跟着喊。张家的、李家的、白家的，老名新名，男名女名，一个名一个名地往天上顶，像把一村的灯火，全举到了半空。
半钟的眠歌，被这满村的喊名声一冲，乱了一拍。
“有用！”一个孩子喊。
可半钟只乱了那一下。下一刻，它的“咚”声忽然重了，重得踩在人的心跳上，一下，一下，像把整个村子往下按。
“它变调了。”小满说，“它不哄了——它要硬抢。”
风停了。
那支眠歌也停了。
半钟在村外，一动不动。断口缓缓张开——不是对地，是对天。它仰起那张嘴，像一口要吞下夜空的井。
满村的名，忽然都朝南边倾了一下，像被什么轻轻拽了一把。
“它张嘴了。”小满的声音轻得像雪落。
“它要抢了。”铃握紧了剑。
