满村的名，都朝南倾着。
像三千只手，轻轻拽着一树的果子。
风是朝南的。灯火是朝南的。连人呼出来的白气，都是朝南的。
“俺觉得……自己的名在肩膀上立起来了。”伊莉丝小声说，“像有只手，要从俺领子里把它拎走。”
“别怕。”铃说，“拎不走。你的名，我先替你按着。”
她说着，伸手在伊莉丝肩头轻轻一拍。也不知道是心理作用还是别的，伊莉丝真的觉得肩上一轻。
“别让它们飘起来！”师公喝道。
伊莉丝的真火已经烧到了最高。火光照到哪里，哪里的名就立住，像被烫平的字。可半钟的“咚”一声接一声，每响一下，火墙就矮一分，那些名就又朝南歪一寸。
“它在跟俺们拔河。”伊莉丝咬着牙，“它的力气，好大……”
“拔河怕什么。”铃把剑往雪里一插，站到伊莉丝身旁，两个人的影子被火光投在雪地上，并排，像两个字，“我们人多。”
六团光被吹得东倒西歪，六团火都成了南偏的形状。最胖的那团死死抱着伊莉丝的手腕：“大小姐！俺们要飘了！”
“飘不了。”伊莉丝咬牙，“你们抓着俺，俺抓着地。”
“地？”最细的那团哆嗦，“地上又没有把手……”
“有。”伊莉丝把脚往雪里一跺，“这村子的地，就是把手。”
门摊开账本，坐在庙前的石阶上，笔不停。每有一个名晃得厉害，他就往账上添一笔——笔尖落在纸上，那名字就重一分，像被压了块石头。
“记名如秤砣。”门说，“我写多久，它们就稳多久。”
“你写！”魏一铜在旁边摊开备份账，头也不抬，“你写一个，我抄一个！两个账本压着，风都吹不动！”
“你抄的是备份。”鸟说。
“备份怎么了！备份也是账！”
村口，白天数“咚”的那排孩子，晚上还在数。小的那个数着数着就哭：“一百七了！它离我们越来越近了！”大的那个拍他：“笨，近了才好。越近，它越饿。越饿，就越容易噎住。”
“真的？”
“真的。师公说的。”
小的破涕为笑：“那我要多喊几声名，让它听见，馋死它！”
“馋死它！”孩子们齐声喊。
小满站在人群中间，嗓子已经哑了。她一个一个地喊名，喊到谁，谁的名就直起来一分。阿灯跟在她身后，把那盏蓝金灯举得高高的，灯光一圈一圈扫过去，像一只温柔的手，把将倒的名轻轻扶正。
“钟宁雪！”阿灯忽然喊。
小满一愣：“叫我干吗？”
“我怕你的名也睡着了。”阿灯说，“我替你喊。你守别人的，我守你的。”
小满的眼泪在眼眶里转，用力点了点头。
就在这时候，村口的界石，忽然亮了。
石头上那三个字——“白家村”——从石头里浮出来半分，像要被人揭起来。
“村名！”有人喊，“村名要被它抢了！”
全村人呼啦一下围了过去。大人小孩，老人妇人，一层层把界石围住，手叠着手，按在石头上。
“按住！”师公喊，“名不能离石！”
那三个字在石头里突突地跳，像三颗要蹦出来的心。可全村三百四十二双手压在上面，它到底没能飞出去。
“白家村！”不知是谁先喊了一声。接着，三百四十二个声音一起喊：
“白家村！白家村！白家村！”
那三个字被这喊声一压，慢慢地、慢慢地，沉回了石头里。最后一笔落稳的时候，界石“嗡”地亮了一下，像一块烧红的铁，被按进了雪里。
“村名回家了。”小满哑着嗓子说。
半钟见拉不动村名，忽然一转头，朝村口一个孩子张了张嘴。
“二丫！”小满尖叫。
那个叫二丫的小女孩头顶，一个歪歪扭扭的名，已经脱开了一半，像风筝断了线。
阿灯把灯往那个方向一照。蓝金色的光追上去，圈住了那半个名，一点一点，往回拽。
“回来！”二丫的娘哭着喊，“二丫！回来！”
那半个名在半空里挣扎，像一条被钓住的鱼。阿灯的手在抖，灯焰在抖，可光没断。半个名，一寸，一寸，被光拽回了二丫头顶。
“啪”地一声，名归了位。
二丫哇地哭出来，扑进娘怀里。
“二丫的名，回来了。”铃忽然说，“你们看，全村的名，都比刚才亮了一点。”
众人抬头看。果然，那些名字一颗一颗地亮着，像一场没下完的雪，忽然全变成了星星。
“因为我们在喊。”小满说，“名有人喊，就会亮。”
“那我们一直喊。”伊莉丝说，“喊到它吐为止。”
“好灯。”伊莉丝喘着气说。
“这灯饿了三天，就等今天。”阿灯说，脸上的汗混着灰雪往下淌。
弦的白灯忽然一跳，直直地指向南边。
“那边。”他说。
众人望去。雪线边的枯树林里，有一点极暗的灯光，一闪，灭了。
“收名的人。”铃说，“他在等。等名从钟里吐出来，他好捡。”
“捡漏的。”魏一铜啐了一口，“魏某人最恨这种。名还没掉呢，他就等着捞！”
“让他等。”门头也不抬，“今晚这口钟，一口都咽不下去。”
师公望着那半钟，忽然说：“等它张嘴。嘴张到最大的时候，就是它最饿、最想吞的时候。”
“然后呢？”伊莉丝问。
“然后，我们喂它。”师公看向门，“门，你去敲钟。”
门站起身。他没看任何人，一步一步，走进庙里。
那口老钟悬着，安静得像在等他。
钟身颤起来，越颤越响——不是被敲的响，是自己在响。那声音从钟里往外冒，像积了三百年的话，全堵在喉咙口。
“它在交代后事。”阿灯低声说，“它说，它的声，就交给门的名了。”
“不是后事。”门说，“是托付。”
他伸出手，按在钟身上。钟声立刻停了，像一个人把话咽了回去，等着他敲。
“我要借你的声，送我的名进去。”门对着钟说。
钟没有响。可钟身轻轻颤了一下，像应了一声。
门提起钟槌。
“等等。”铃追进来，把一样东西塞进他手里——是阿灯带来的那截笔画，他的名，第一笔。
“带上它。”铃说，“你的名要进人家肚子，总得让你自己先看看，它长什么样。”
门低头看那截笔画。灰白色的光，在他掌心微微地亮。
“看见了。”他说，“是白。”
“剩下的呢？”
“等它回来，我再认。”门说。
他走到钟前，举起钟槌，顿了一下。
“我做了三百年门。”他低声说，“今天，敲自己的钟。”
槌落。
“当——”
一声钟响，从庙里轰出去，穿村而过，直直地撞向南边那口半钟。
钟声飞出去的瞬间，全村的名都跟着一振，像被那条声线串了起来。三百四十二个名，串成一条发光的线，线头，就系在门敲钟的那只手上。
“看见了。”铃的左眼追着那条线，“这条线，能把名带回来。”
那半钟像是闻见了世上最好的饭，猛地转过断口，朝钟声迎上去——
“咚。”
它吞了。
那一吞，惊天动地。半钟的肚子猛地鼓起来，又瘪下去，像把整个村子的钟声，连带着门的名，一口闷进了肚里。
“进去了。”阿灯说，灯焰急急地跳。
“钩住了吗？”伊莉丝小声问。
谁也没答。所有人仰着头，盯着那口钟。
满村皆静。
那口半钟悬在半空，一动不动。吞下钟声之后，它肚子里，忽然亮了一下。
像一尾鱼，咬住了钩。
然后，它开始抖。
先是钟壁上的名字一片一片地竖起来，像受惊的鳞；接着，那半钟猛地弯下腰——断口朝下，干呕似的一颤——
“它噎住了！”小满喊。
半钟在半空里剧烈地抖着，像一只吞了石头的兽。它想咽，咽不下；想吐，吐不出。
“咔——”
半钟的喉咙里，滚出一声干裂的响。钟壁上，最底下那个灰扑扑的名——守井老妇的名——忽然松了，像一片要落的叶子。
“那个名！”小满喊，“守井人的名！它要出来了！”
可半钟猛地一收，又把那名吞了回去。
“它舍不得吐。”铃盯着那口钟，“它也知道，那个名一吐，别的就都跟着出来了。”
“那怎么办？”伊莉丝问。
“再喂。”门说，“喂到它舍不得，也留不住。”
“再加把劲！”师公把散戏铃取了出来，举到胸前。
“要散戏？”铃问。
“还早。”师公说，“这出戏，正唱到最响的地方。”
半钟在半空里剧烈地抖着。它想咽，咽不下；想吐，吐不出。那口半钟在半空中弓起身子，喉咙里滚出一声又一声闷响。满村的名，都跟着那闷响，一明，一灭。
师公把散戏铃慢慢收进袖中：“等它把吃进去的，全吐出来。吐干净了，这出戏才散。”
半钟在半空里一挺，又一弯，像个吞了钩子的病人，一下，一下，打着无声的嗝。
“它要憋不住了。”小满说。
“再等等。”师公说，“等它张嘴张到最大。”
那口半钟的断口，一点，一点，张开。
张得比哪一次都大。
村里静得能听见雪落。
三百四十二盏灯，举向同一片天。
三百四十二个名，朝着同一口钟，憋着同一口气。
