那一觉，全村睡了两天。
说是两天，其实头一天谁都没睡着——名刚回来，人都舍不得闭眼，怕一闭眼，名又飞了。直到门说“名归了位，就赶不走了”，村里才陆陆续续熄了灯。
铃守了一天一夜，才被伊莉丝硬按到铺上。她睡着前说的最后一句话是：“你替我守。”
“俺守。”伊莉丝说，“俺守着你的名，也守着全村的名。”
等铃醒过来，雪已经停了，天蓝得像洗过。
村里变了样。界石上的“白家村”三个字，笔画里透着一层暖光。家家户户的灯，烧得又稳又亮。孩子们在雪地里追着打闹，追着追着，就有孩子停下来，指着自己头顶说：“我的名！它跟着我跑！”
魏一铜一大早就蹲在界石前对账，嘴里念念有词：“出账三百四十二，回账三百四十二。加上灯，加上鸟，三百四十四。平！”鸟蹲在界石顶上斜眼看他：“你对着石头都能算账？”“石头刻着村名，村名就是总账！”弦路过，淡淡道：“你把它对账的劲头分一半给走路，我们早到南边了。”
门坐在村口，看着这一切。
他的胸口，有一团淡淡的光。村里人路过，都跟他打招呼，有人喊“门”，有人喊“白门”，喊哪个他都点头。
“还是叫门吧。”他对阿灯说，“白字，刻在里头了。外头叫的，轻省。”
阿灯挨着他坐下，把蓝金灯放在两人中间。那盏灯自打吐名那一夜后，就一直温温的，不灭不暗。
“门叔。”阿灯说，“有名字是什么感觉？”
门想了想：“像脚终于踩到了地。”
那天夜里，门在村里走了一圈。
他走到哪，哪里的灯就亮一亮——不是灯怕他，是名字认他。他胸口的“白门”两个字，一路走，一路给村里的名让路、让光。
“门叔，你身上有字了。”阿灯跟在后面说。
“嗯。”门说，“有字了。”
“什么感觉？”
门想了想，指指自己的影子：“以前，我走路没有影子。现在有了。”
阿灯低头看。雪地上，门的影子被月光拉得老长，黑得实实在在。
小满和阿灯是在第二天傍晚上的钟楼。
钟顶上的“钟宁雪”三个字，被夕阳照得发亮。阿灯摸出块旧布，习惯性地想擦，被小满按住了手。
“今天不擦。”小满说，“今天，我们听钟。”
两人并排坐在钟梁上。庙里的钟安安静静地悬着，钟声不响，风过钟身，只有极轻的“嗡”。
“我听见了。”小满说，“它说，你们要往南去。”
“它也想去吗？”阿灯问。
“它不去。它说，它要守村子。”小满把脸贴在钟身上，“它还说，等我们回来，它头一个响。”
第三天，鸟回来了。
它落在铃肩头，羽毛上全是霜，一张嘴就是连珠炮：“送到了！白守井——那老婆婆的名，叫白守井！她一瞧见自己的名，眼泪唰地就下来了！她让本鸟带话：谢你们，村里三百四十二个名，她也记了一半！”
“她记得我们的名？”小满睁大眼。
“她守了一辈子井，听名听了一辈子。”鸟说，“她说，井里流过的名，她个个都认得！”
“白家铺现在可热闹了。”鸟补充，“村名回来了，路上十里碑也全亮了。白守井说，她夜里能听见自己的名，在井沿上一跳一跳的，像颗小星星。”
“她让我把这个带给你。”鸟不知从哪叼出一根灯芯，放到小满手心，“她说，这是你们走那天，她灶上留的。让你路上点着，保不黑。”
小满捧着那根灯芯，好半天才小声说：“……我也想她了。”
师公点点头：“白守井。白家铺的守井人。白家村的人，名字里都带着守。守岁、守门、守井——”
“还有一个不守的。”门说，“我这个门，是让人走过来的。”
“门也守。”铃说，“守的是路。”
鸟又喝了几口水，才说第二件事：“白守井还让本鸟带路——她说，那笔画河，一路往南流，流到集市脚底下。南边的名市，就在河的尽头。跟着河走，准没错。”
“河在地下，怎么跟？”伊莉丝问。
“井。”门说，“沿路的井，就是河的窗户。”
出发定在第四天天亮。
临走前一晚，大家围着火堆坐了半宿。
六团光飘在火堆上，给孩子们演最后一出“戏”：一会排成条龙，一会拼成只鸡。最胖的那团演鸡冠，被笑了一晚上。
弦坐在一边，往灯里添了最后一次油，把灯擦得锃亮：“路上黑。灯得亮。”
魏一铜把两个账本都包了油纸，左看右看，才塞进怀里：“这是我的全部家当。”
“你的家当不是钱吗？”鸟问。
“名也是钱。”魏一铜难得正经，“而且是天底下最值钱的钱。”
村里人又送到了界石边。白守门老汉挤到最前面，把一个东西塞进门手里——一个铜门环，磨得发亮，环上还系着一截红绳。
“咱家老门的门环。”老汉说，“你当了它三百年。如今它是你的了。敲哪扇门，都当回家。”
门把门环揣进怀里，贴着胸口，和他的名字放在一处。
“回吧。”他说，“我们走。”
庙里的钟，轻轻响了一下。
送行的声。
出了村，雪又灰了。
可这次不一样。天上，有名字在飞。
那些半钟吐出来的名，凡是不住在这边的，都还在赶路。它们排成一行一行，从北往南，像一队一队过冬的雁。有的名亮，有的名暗，有的名飞得高，有的名低低地擦着树梢。
“跟着它们。”铃说，“它们回家的路，就是我们的路。”
鸟飞上去，跟飞得最慢的一队名雁并排飞了一会儿，又落下来：“它们说，跟着月亮走，别跟着路走。路会拐，月亮不会。”
“还有，”鸟压低声音，“它们说，快到集市的地界，就不敢飞了。集市的天上，有网。”
“网？”伊莉丝抬头看天，“什么样的网？”
“名网。”门说，“收名的网。谁家的名飞过去，谁就被网走。”
“所以名雁们，都绕着集市飞。”铃说，“我们到了地界，也得小心。”
他们跟着名雁走了大半天。傍晚，名雁在一座小村上空盘旋两圈，有几十个名落了下去——那是它们的家。
村子还带着灾后的样子，可人们已经会笑了。见了外乡人，村长亲自迎出来，烧水煮粥。
“你们是从灰雪村来的？”村长问，“那边……没事了？”
“没事了。”师公说，“名都回家了。”
“那就好，那就好。”村长搓着手，“我们村的名，也是前天夜里飞回来的。我们正烧火谢天呢。对了，你们这是往哪去？”
“南边。”铃说，“名市。”
村长的脸色变了变。他朝屋里喊了一声，让婆娘把门关好，才压低声音说：“那地方，去不得。”
“怎么？”
“去集市的人，进门前，得先交一样东西。”村长的声音越来越低，“自己的名。”
“交名？”伊莉丝皱眉。
“对。名押在集市门口，出来再还。”村长说，“可这些年，进去的人多，出来的人少。押在门口的名，一筐一筐，堆成了山。”
“那还了的呢？”铃问。
“还了的，名都薄了。”村长叹了口气，“像被什么舔过。”
“集市里，还挂着半口钟。”村长补充，“灰扑扑的，悬在集市中心。传说它另一半跑了，它就在原地等，等急了，就吃名。”
“买名的人，都是它招来的。”村长压低声音，“名越老，它越喜欢。喂名的人，都能在集上换到灯油、粮食、金子。”
“那口钟，是活的吗？”伊莉丝问。
“没人敢靠近看。”村长摇头，“只知道每逢十五，它就自己‘嗡’一声，像叹气。”
众人沉默。
“集市什么时候开？”门问。
“每月十五，河上飘满灯。”村长说，“这个月的十五，就在五天后。”
“五天。”师公说，“赶得上。”
夜里，众人借宿在村长的谷仓。
谷仓里铺着干草，暖烘烘的。伊莉丝和铃挤在一起，听外头名雁扇翅膀的声音，窸窸窣窣，像下雨。
“你听。”伊莉丝小声说，“它们睡着了还在飞。”
“名不会累。”铃说，“它们只想回家。”
“俺也会累。”伊莉丝往她那边拱了拱，“所以俺要靠着你。”
铃没说话，只是把被子往她那边拉了拉。
伊莉丝没睡，坐了一会儿，又摆弄她那块小星盘。星盘的针，还是指着南边，颤颤的。
“看什么呢？”铃问。
“俺家的星。”伊莉丝说，“阿斯特莱亚家的星，全在南边。俺小时候，就是坐着星舟，从南边出来的。”
“想家了？”
“有一点。”伊莉丝靠上她的肩，“也不是想家。就是觉得……这趟南边，好像不光是去找钟。”
“进集市，要交名。”铃慢慢说，“我们几个的名，一个都不能押在别人门口。”
“那就不走正门。”门的声音从谷仓另一头传过来，“集市立在河尽头。河，就是它的后门。”
“走后门？”阿灯睁大眼。
“井是河的窗户，河是集市的脚底。”门说，“我们从地下进。”
伊莉丝打了个小小的嗝，捂住嘴：“俺、俺不是怕。俺就是觉得，这比正面进去还刺激。”
铃笑了，用额头碰了碰她的额头。
“五天。”铃说，“五天之内，赶到河尽头。”
铃握住她的手：“不管找什么，一起。”
“嗯。”伊莉丝笑，“一起。”
窗外，几队名雁从月亮前飞过，像谁在天上，缓缓地写着字。
南方天际线上，灰雪深处，有一点极淡的、红红的灯火，一闪，一闪。
像一只半闭半睁的眼睛。
