离开名市的那天，是个大晴天。
湖上的灯，果然在天亮时一盏盏灭了。灭了的灯，像闭上了眼睛。集市散了，浮桥还在，只是再没有人来赶集。
“走吧。”师公说，“这地方，把名还完了，也该安静了。”
队伍朝东走。星盘在伊莉丝手里，针尖颤颤的，指着东方。
走了两天，雪渐渐薄了。南方的灰雪到这里，已经半白半灰，像一层没下匀的霜。路两边，偶尔能看见从集市飞回来的名，落在屋顶上、井沿上、船头上，安安静静的，像回了家的雀。
路上歇脚的时候，伊莉丝把星盘掏出来看了三次。每一次，针都往东偏一点，像在给他们校正方向。
“它比路碑准。”魏一铜啧啧称奇，“回头我也学学，给我的账本装个针。”
“你的账本只会指钱。”鸟说。
“指钱怎么了！钱路也是路！”
“财迷。”
“鸟神。”魏一铜回敬，“你连名都是借的。”
“……借的怎么了！大钟认证的！”
“它们认得我们。”小满说，“飞过的时候，都停一下。”
“停了做什么？”阿灯问。
“点头。”小满笑，“它们说，谢谢。”
“它们说谢谢，说了一路。”小满说，“还有一个名，追了我们半里地，就为了给魏一铜行个礼。”
“给俺行礼？”魏一铜一愣。
“它说，它是你账本上记过的那个‘欠着’的名。你那一笔，救了它。”
魏一铜的腰杆又直了，清了清嗓子：“记账是本分，本分！”说着掏出小本本，“来来来，记上一笔——某某名，感恩致意，日后还礼！”
“你连谢谢都要记账。”弦说。
“这叫有来有往！”
第三天夜里，伊莉丝没有睡。
她坐在火堆边，把星盘放在膝上。掌心里的名，还睡着，可她觉得它在动——像一颗星在云层后面翻了个身。
“怎么了？”铃挨过来。
“它要醒了。”伊莉丝小声说，“星盘在给它喂光。”
铃低头看。那星盘上，细密的星点缓缓转动，像一捧被风搅动的水。伊莉丝掌心的名，随着星光，一明，一暗，一明，一暗，像在学呼吸。
“看！”伊莉丝忽然说，“它写了字！”
星盘上，几粒星点连成了一道极细的光痕，弯弯曲曲，像一行谁也不认识的字。
“星文。”伊莉丝的手指顺着光痕比划，“俺家的字。它说——”
她一个字一个字地读：
“东……山……落……”
“东……山……落……”伊莉丝又读了一遍，眉头皱起来，“后面还有字，太暗了。”
“让它歇歇。”师公说，“星文费神。它刚醒，别催。”
“不催。”伊莉丝把星盘往火堆边挪了挪，“烤烤火。星也怕冷。”
那名字在她掌心缩了缩，像往温暖处蹭了蹭。
“它说谢谢。”伊莉丝轻声说。
“它听得见我们说话？”阿灯好奇。
“俺家的名，都听得见。”伊莉丝说，“星家的人和名，是长在一起的。”
“落星山？”铃问。
“还不知道。”伊莉丝摇头，“它力气不够，写三个字就散了。”
“明天再读。”铃把披风解下来，披在伊莉丝肩上，“它睡了那么久，不差这一夜。”
“嗯。”伊莉丝靠上她的肩，“俺也这么想。”
第四天，他们到了一个村子。
村子坐落在山脚下，家家户户门口，都挂着一盏不点的灯。见了外乡人，村里人都围上来问东问西，只有问起东边的山，人人噤声。
“外乡人！”一个抱孩子的妇人拉住铃的袖子，“你们是不是来点灯的？今年的星灯，是不是该你们点？”
“我们来找船。”铃说。
“船？”妇人愣了，“山上哪来的船……”
“天上的船。”阿灯说。
妇人张了张嘴，看看天，又看看山，把孩子搂紧了：“反正……反正别上去。上去的，都没回来。”
“我们不一样。”伊莉丝说，“我们有亲人，在船上等。”
“东边的山，叫什么？”魏一铜逮住一个老汉问。
老汉脸色变了变，左右看看，压低声音：“落星山。”
“怎么叫这个名？”
“好多年前了。”老汉说，“有天夜里，一颗星从南边飞过来，拖着好长的尾巴，一头扎进东边的山里。那山，烧了三天三夜。”
“有人去山上看过吗？”铃问。
“去过。”老汉的声音更低了，“都没回来。后来就没人去了。”
“那山上还有什么？”伊莉丝问。
老汉盯着她看了好一会儿，忽然说：“有灯。”
“灯？”
“一年一回。”老汉说，“那山上，会亮起一盏灯。就这几天。村里人都说，那是掉下来的那颗星，在等谁来接它。”
“村里这么多灯，都是为那晚准备的？”铃问。
“是。”老汉说，“星下山借路，家家点灯。点灯的人家，星记得；不点灯的，星不上门。”
“那灯，得什么时候点？”
“星灯一亮，村灯就点。”老汉说，“祖上传的规矩，错不得。”
“今晚点不点？”阿灯忽然问。
老汉抬头看了看天，又看看东边的山，声音有点抖：“该点了。星灯，就在这几晚。”
伊莉丝的掌心，忽然烫了一下。
“它醒了。”她摊开手。那个名，在她手心里，慢慢地、慢慢地，立了起来，像一株终于见了光的草。
“它说，”伊莉丝的声音在抖，“它说：灯。是星舟的灯。船还在。船上，还有活着的星。”
“它还说了别的吗？”师公问。
伊莉丝闭着眼听了一会儿，慢慢说：“它说，它很累。星绳捆了它很多年。它现在……只想快点回家。”
“回哪？”
“回船上。”伊莉丝说，“回到它的人身边。它说，它的人和它分开太久了。名离身久了，人会一点点变冷。”
“那它的身体……”铃没说完。
“还在等。”伊莉丝说，“等名回去。”
“活着的星？”小满睁大眼，“是……人吗？”
伊莉丝点头，又摇头：“它说，星不会死。星只会睡着。灯亮着，就是有星没睡。”
“它在点灯等我们。”铃说。
“对。”伊莉丝说，“等了很多年。它说，我们要是再不来，灯油就要尽了。”
“灯油尽了会怎样？”魏一铜问。
“灯灭。”伊莉丝说，“星睡。这一睡，就再也醒不过来了。”
“那还等什么！”鸟扑棱起来，“本鸟先飞上去探路！”
“别。”伊莉丝拦住它，“星门没开，飞进去就是送。星路不是路，是星图。走错一步，就少一颗星。”
“这么邪乎……”鸟缩回铃肩上。
“不邪。”伊莉丝说，“是规矩。星家的规矩，比钟还老。”
众人沉默。
师公抬头，望着东边那座黑黝黝的山。山尖上，一点极暗的光，若隐若现，像一颗埋在山里的心跳。
“今晚就上山。”师公说。
“今晚？”鸟叫起来，“那山吃了那么多人！”
“它没吃人。”伊莉丝说，“星舟在，星门就开。那些人，是走错了门。”
“星门？”
“俺家的船，有门。”伊莉丝说，“门认星，不认人。没有星家的人领路，谁上船，谁就迷失在星路里。”
“那俺们怎么上去？”阿灯问。
“俺领。”伊莉丝说，“星盘认亲。俺带着亲人的名，就是带着钥匙。”
临上山前，伊莉丝在村口站了一会儿，望着东边的山，忽然回头说：
“俺想点一盏村灯。”
“点。”师公说。
她走到最近的一户门口，借了火，把檐下的灯点着。然后，又点了一盏。又一盏。
“星借路，俺们还路。”她说，“每盏灯，都点给它看。”
村里人见了，一个接一个出来，跟着点灯。不多时，整个村子都亮了起来，像一片落在地上的星空。
“这回，星不会走错了。”小满说。
夜幕落下来。山尖上的那点光，亮了一亮，像谁在山里，远远地应了一声。
回头望，整个村子已经成了一片灯海。几百盏灯，朝山的方向，轻轻地晃着，像几百只托着光的手。
“他们在送我们。”小满说。
“也在等我们。”师公说，“等我们下山，村灯才灭。”
“走吧。”伊莉丝说，“趁灯还亮着。”
山道黑得不见五指。弦提着白灯走在最前，灯光照出去，山路两边的树影，像一个个站着的名字。
山风很凉。伊莉丝走在前面，铃跟在她身后，替她举着剑——剑上的冷光，照着脚下的路。
“冷不冷？”铃低声问。
“不冷。”伊莉丝说，“手心里这个名，一直暖着。”
“那我也沾点光。”铃说着，把手塞进伊莉丝空着的那只手里。
“俺的手也凉。”
“正好。”铃说，“两个凉的，凑一起，就暖了。”
“灯说，这条路不脏。”弦低声道，“只是旧。很久没人走了。”
“它认得我们。”小满说，“星舟的灯，看见我们的光了。”
走到半山腰，风忽然停了。
满山的树，都不动了。
那点山尖上的光，缓缓地、缓缓地，向他们飘了下来。
像一颗星星，终于等到了一年一度的归人，提着灯，下山来接。
那光飘到近前，不动了。
众人这才看清，那不是什么光——是一盏极小的灯，铜座，星形的灯罩，罩子里一点幽蓝的星火。灯悬在半空，离地三尺，像一个久别的家人，站在门前，认着人。
伊莉丝慢慢伸出手。
那灯轻轻一颤，像认出了什么，忽然落进她掌心，和她掌心的名，贴在了一起。
“星灯……”伊莉丝的声音哽住了，“星舟的门灯。它下来接我们了。”
星盘上的针，缓缓转了一圈，指向山尖。
“门开了。”伊莉丝说。
山尖上，一道光，从山体里透出来，像一扇门，缓缓开启。
