那扇门，不是石头砌的。
光门在山尖上缓缓展开，像一道竖在风里的水帘。帘后没有山，没有树，只有一片缓缓流动的星海。
“跟紧。”伊莉丝说，“星门只有一扇，路却有千条。踏出去，脚不能落在没有星的地方。”
“哪块有星？”魏一铜的声音发紧。
“星盘会给。”伊莉丝把星盘举起来。盘面上，星点慢慢漫出来，落在地上，像撒了一地的米光，一步一颗，往门里铺去。
“踩星。”她说。
六团光第一个冲过去，被铃一把捞回：“老实在后面。”
“俺们想看看星路！”最胖的那团挣扎。
“看可以，不能乱跑。”铃说，“丢了，可没人去星海里捞你们。”
“哦……”六团光老实了。
于是排成一列。伊莉丝在最前，铃紧跟着她，后面是小满、阿灯、师公、门、魏一铜，弦提灯压阵，鸟蹲在他肩上，爪子抓得死紧。
星光照在脸上，凉凉的，像在夜里穿过一树一树的花。
星门之内，是一条长长的廊道。
廊道是半透明的，墙里嵌着一颗一颗的星，像萤火被封在冰里。呼吸之间，那些星也跟着明灭，像在给他们指路。
“这里，多少年没人走了？”小满小声说。
“好多年了。”伊莉丝说，声音低得像怕惊动什么，“可它一直在等。路都还亮着，星都没熄。它知道还有人会回来。”
“灯也记得俺。”她说，“船也记得俺。”
“你小时候坐过这船？”铃问。
“坐过。”伊莉丝点头，“四岁。家里送俺出去。俺坐在甲板上，看星星从船边流过去。后来船丢了，家里人找疯了，也找不着。他们都说，是星海把船吞了。”
“可船还在。”铃说。
“还在。”伊莉丝说，“它没被吞。它只是……回了星海。”
廊道尽头，豁然开朗。
众人站住了。
那是一艘船。一艘悬在星海里的船。船不大，却旧得好看，桅杆上挂着一面星图做的帆，帆上缀着几粒极亮的光，像落上去的露珠。船身是深黑的，船头雕着一只展翅的星鸟，眼睛是一颗蓝色的星。
它停在那儿，浮在光的中央，安安静静，像睡了三百年。
不，不是三百年。没那么久。可它旧得让人心里发疼。
“星舟。”伊莉丝喃喃道，眼泪毫无预兆地掉下来。
她记事起第一次看这船，才四岁。那时它是新的，亮的，船身上每一道木纹都发着光。如今它旧了，帆也旧了，只有船头那颗星还亮着，像眼睛。
“它一直在等。”小满说，“我听见了。不是船在响，是船在喊。很轻，像喊了太久，嗓子都哑了。它喊——回家。”
“我们上去。”师公说。
“慢。”门拦住，“船有名。船有门。星家的船，讲规矩。”
“讲什么规矩？”魏一铜问。
“上一任守船人定的规矩。”伊莉丝抹了把脸，“船门认星。星家的人上船，门自己会开。外人上船，得由星家的人领着，一步不能多。”
“俺领。”伊莉丝说，“俺走了以后，船门认不出俺了。可俺掌心有名。”
她摊开手。那个亲人的名，已经醒了，立在她掌心，盈盈地亮着，像一截小小的星火。
“它认得。”伊莉丝说，“船会先认它，再认俺。”
她托着那个名，走到船头，把手悬在星鸟面前。
星鸟的眼睛眨了一下。
船身轻轻一震，像从长眠里翻了个身。跳板自己放了下来，从船帮上，一阶一阶，铺到他们脚边。
“它开门了。”阿灯说。
跳板是星光做的，踩上去软软的，像踩在一条光织的毯子上。
一上船，六团光就乱了套。它们四散开来，这里钻钻，那里碰碰，把船上的星灯一盏一盏点亮。小小的船，一点点亮起来，像从梦里被叫醒。
“慢点慢点！”魏一铜追着它们跑，“别把人家的灯碰坏了！”
“没坏！”最胖的那团从一个灯笼里探出头来，“俺们点灯呢！这船自己把灯芯递过来了！”
“让它们点。”伊莉丝说，“星舟喜欢火。阿斯特莱亚家的火，点上船灯，船会……开心。”
“船还会开心？”鸟正要啄一盏灯，闻言住了嘴。
“会。”伊莉丝笑，“你看，帆在动。”
果然，那面星图帆无风自动，轻轻张了张，像伸了个懒腰。
船上分上下两层。上层是甲板、驾驶舱，下层是船舱。伊莉丝领着众人直接下了船舱。
船舱里，铺着厚厚的星绒。舱壁上一排星灯，随着他们走过，一盏接一盏亮起来，像船在给他们带路。
走道尽头，是一扇小门。门没栓，门前挂着一盏灯——星形的铜灯，和山下那盏一样，只是更大一些。
“这是……”伊莉丝的手有点抖，“全家福。俺家每艘船，都有这么一盏门灯。灯在，家人就在。”
“灯亮着吗？”铃问。
伊莉丝抬头看。那盏门灯，半明半暗。
“半盏。”她说，“像是有人在点，又像是……点不动了。”
她深吸一口气，推开门。
门后，是一间很大的舱室。
舱室里，铺着七张床。七张床上，睡着七个人。
不，不是睡着。他们面色安详，呼吸若有若无，像被时间轻轻按在了这里。每个人的额头上，都点着一粒极小的星火——那是他们的名，一直给他们喂着光。
七个人，七盏星火。有的亮，有的暗。最暗的，只剩一丝。
“奶奶。”伊莉丝轻声唤。
最里面那张床上，躺着一位银发的老妇，怀里抱着一柄星尺。她的星火还算亮，听见声音，睫毛轻轻颤了颤，却没有醒。
“爷爷。”伊莉丝又唤。旁边床上，一个白须老人，手边散着半张星图，星火也亮着，只是手里空着一块——像原本握着什么，后来没了。
“爹。娘。”伊莉丝一个一个看过去，最后，停在最靠外的一张空床前。
“这不是七张。”铃轻声说。
“原本是九张。”伊莉丝的声音低下去，“俺家这艘船，出海时九个人。俺那年被送下船。船上，还有俺爹、俺娘、俺爷爷、俺奶奶，俺两个叔叔，俺大哥、二哥、三哥——九个人。”
“可这里只有七张床。”阿灯数了数。
“有个床，空了。”魏一铜指着靠门的一张床，“被子叠得整整齐齐，像没人睡过。”
“这不是七张。”铃轻声说。
“原本是九张。”伊莉丝的声音低下去，“俺家这艘船，出海时九个人。俺那年被送下船。船上，还有俺爹、俺娘、俺爷爷、俺奶奶，俺两个叔叔，俺大哥、二哥、三哥——九个人。”
“可这里只有七张床。”阿灯数了数。
“有个床，空了。”魏一铜指着靠门的一张床，“被子叠得整整齐齐，像没人睡过。”
“那是俺三哥的床。”伊莉丝看着那张空床，脸色发白，“他人呢？”
“还有一张床呢？”弦问，“七张床里，七个睡着的人。你数数——九个人，下船一个，还剩八个。这里怎么只有七个？”
伊莉丝猛地抬头，一个一个床数过去：“爷爷、奶奶、爹爹、娘、大叔叔、二叔叔、大哥、二哥。八个。那……少的是三哥。”
“八张床，七个人，少的是三哥。”小满小声说，“他人不在，床也不在。”
“他的床被撤了。”门走过去，看了看空床位置的舷板，“不是被搬走。是从一开始，就没给这个人留位置。”
众人一惊。
“你是说，这船上，从来就没有三哥的床？”伊莉丝瞪大了眼，“不可能。俺明明记得，三哥跟俺最亲。俺下船那天，他还……”
她突然停住了。
“那天，他怎么了？”铃问。
伊莉丝慢慢摇头：“俺记不清了。四岁的事，像雾。俺只记得三哥的脸，别的，都想不起来。”
“你的记忆被动了手脚。”门说。
“谁动的？”伊莉丝问。
“能上这船、能碰你记忆的人。”师公缓缓道，“星家的人。”
就在这时，星盘忽然猛烈地转起来。
盘上星点乱走，像被风吹散的沙。伊莉丝掌心的名，也轻轻颤起来，像在害怕。
舱室里的星图帆，在外头猎猎作响，像要起风。
“它记得。”小满忽然说，“船在发抖。船说：当年船上的人，是被喂了星饵。星饵让人睡，睡不醒。可星饵……是谁下的？”
门走到床边，翻开账本：“星家有星家的账。船上人，少一个。这个人的名，不在船上。”
“他去哪了？”铃问。
“有两种人不会留下名字。”门说，“一种是死人。另一种——”
他翻了翻账本，没再说下去。
“另一种是什么？”伊莉丝追问。
“另一种，”门合上账本，“是把自己名字从账上撕掉的人。”
“撕自己的名？”魏一铜倒吸一口气。
“只有守名的人，能撕掉自己的名。”门说，“你们家的三哥，要么死了，要么就是当年让这艘船沉睡的人。”
“你三哥的名，在或不在，一进了名市就能查到。”师公说，“我们已没处查了——名山已崩。可你掌心这个名，必定知道。它被星绳捆着送进集市。星绳，只有星家人使得。它能告诉我们，当年是谁捆了它。”
众人看向伊莉丝的掌心。
那个名字，正一点一点地亮起来，像要说什么。
忽然，船身一震。
整艘星舟，像被什么东西从星海里拽了一下，猛地偏了方向。
“怎么了？”魏一铜抱住床腿。
弦提着白灯冲出舱门一看，脸色变了：“灯。有东西。”
众人涌上甲板。
星海不知何时起了浪。那不是水的浪，是光的浪，一波一波，从船底涌起来，把星舟颠得左摇右晃。星海深处，传来一种低低的、像哭又像笑的声音。
“星饵！”小满捂住耳朵，“它说，星饵！有人还在喂星饵？星饵的臭味！”
“什么意思？”铃问。
门面色一沉，望向船尾。
“有人跟着我们。”他说，“一直跟着。”
船尾的星光里，一个影子，一闪而没。像一条鱼，又像一个人，在星海里游着，追着船，不急，不近，就这么跟着。
“它不想我们上船。”门说，“可我们上来了。”
“现在，它要翻船。”师公喝道，“下舱！守着睡着的人！星饵再下，船就醒了——”
“不。”门说，“是船里的人，会醒不了。”
小满紧紧抓着阿灯的手：“它说，星饵会再下一遍。这一遍，会让七个人，再也醒不过来。”
“谁下的？”伊莉丝握紧了星尺——那是她奶奶的，还在船里。她抓起星尺，站在船舱门口，声音发颤，却极用力：
“你出来。冲着俺来。别动俺的家人。”
船尾，星海深处，那个影子停住了。
然后，它慢慢地、慢慢地，回过了头。
没有脸。
可它开口说话了，声音像是从星海的深处捞上来的，又冷又远：
“阿斯特莱亚的星，还是那么亮。”
“你来啦。”它说，“小星星。”
