天刚亮，队伍就离开了落星山。
星家的人走在大中间。奶奶由伊莉丝扶着，爷爷拄着一根新削的竹杖，爹娘等人跟在后面，步子还虚，笑得却实。星舟被留在了村口。
“真不带走？”伊莉丝临行前问。
“船要歇。”奶奶说，“星舟出了星海，就是靠岸的命。它驮了我们三百年，该让它在山下睡一觉。等你把塔上的星灯点了，它自然会顺着星路找过来。”
“船会自己走？”阿灯不信。
“星家的船，有灵。”奶奶笑，“你点灯，它认路。星舟不是死物，它认的是星家点灯人的手。”
伊莉丝点点头，又回头望了一眼。星舟停在村口，帆半卷着，像眯着眼送行。
“去吧。”她说，“俺会回来接你。”
船头的星鸟“叮”地应了一声，村人都看呆了。
道别是热闹的。老汉率全村送到村外，一个劲地嘱咐：“往东南，翻两座山，过一条白河，河对岸就是星家塔的地界。路上有人问名，别说真姓，说‘赶灯人’。”
“赶灯人？”小满歪头。
“星家的老别名。”老汉低声道，“星家人出门，都自称赶灯人。名不露白，路才走得静。”
“多谢老伯。”师公拱手。
魏一铜听得两眼放光，掏出小本本：“赶灯人，记下！这是行话！将来写进账里，多有排面！”
“你记点正经的。”鸟啐他。
“这还不正经？这是星家黑话！”
“那叫月黑话。”弦纠正。
“月黑话？”魏一铜茫然。
弦：“月黑风高，用来杀人的，才叫黑话。赶灯是护灯的，该叫灯话。”
“灯话……”魏一铜记下，“弦兄有文化。”
“你俩都别贫了。”师公头也不回，“赶路。”
往东南的路，好走。
雪已经化尽了。过了落星山，山风都带着暖味，地里冒出些刚返青的草。铃好几天没看过这景象，忽然觉得，这一路从灰雪走到这里，像从一部长梦里慢慢醒了过来。
“暖和了。”她轻声说。
“暖和了。”伊莉丝走在她身边，也吁了口气，“像……像过年。”
“星家的年，怎么过？”铃问。
“点灯。”伊莉丝笑，“满山满塔都点。小时候俺最喜欢过年，全家上塔，一人点一盏，最后留一盏，给过路的神。”
“留一盏给神？”小满好奇。
“星家的人说，年夜里，会有星星迷了路，路过人间。留一盏灯，它就能找回家。”
小满“哇”了一声，转头对阿灯说：“你也是灯。过年的时候，你就不用找家了。”
阿灯认真想了想：“我有家。我跟你们一起过。”
小满脸一红，不说话了。
六团光在队伍头上飘飘荡荡，最胖的那团今天特别神气，逢草叶就点火，说要“替星家开路”。“点着了点着了！大小姐你看，哇，像条小火龙！”伊莉丝扶额：“那是人家的秧苗！快灭掉！”六团光一阵手忙脚乱，连滚带爬地灭了火，被铃说了好一通。
“它们仨月前还不敢见风。”铃对伊莉丝说。
“现在皮实了。”伊莉丝笑，“跟你学的。”
“我可没教它们点秧苗。”
“那就是跟我学的。”伊莉丝一口咬定。
“承认得挺快。”铃笑她。
走了大半天，过了第一座山。
山不高，林却深。林子里有座小土地庙，神像前供着一盏灭了的灯。奶奶见了，停下脚步，从怀里掏出根火柴，“嚓”地点亮了。
“星家过山，点山灯。”她说，“这是规矩。”
“老神仙。”爷爷也凑过去，拜了拜，“借路。我们回家。”
他直起腰，指了指前面：“第二座山，叫无面山。山上有个村，村里人……都不爱露面。”
“无面山？”小满心里一紧，“像集市上那些灰衣人那样，没有脸吗？”
爷爷摇头：“不是没有脸。是不照面。那村里的人，白天不出门，家家户户都蒙着脸。祖上传的规矩，说这山里住着个‘替面人’，专捡人脸。谁露了脸，它就拿去自己戴。”
“这么邪乎？”魏一铜头皮发麻，赶紧把围巾往上拉了拉。
“你别听你爷爷吓人。”奶奶嗔道，转而对大家说，“不过是旧俗。山里风硬，又常有瘴气，蒙着脸方便。只是规矩严，外乡人过山，要是不蒙脸，村里人会拿扫帚轰。”
“那我们也蒙上？”铃问。
“蒙上吧。”奶奶从包里翻出几块旧帕，分给大家，“过了无面山，脸就不用蒙了。”
伊莉丝接过一块，先给铃系上。帕子是深蓝色的，角上绣着半颗星。
“这是俺从船上带下来的。”她说，“奶奶绣的。”
“你系得真难看。”铃看着她的杰作。
“那你自己来。”伊莉丝要去解。
铃按住她的手：“不用。你系的，我戴着。”
“肉麻。”魏一铜在后头小声道。鸟咂嘴：“酸。”弦：“走你的路。”
蒙着脸过山，队伍更安静了。风钻进林子里，呜呜的，像有人在看不见的地方吹灯。
山道上，果然遇见几个蒙脸人。彼此见了，只点头，不说话。一个蒙脸妇人抱着柴，看了奶奶一眼，忽然停下，低声问：“赶灯的？”
奶奶回：“赶灯的。”
妇人立刻福了一福：“山上有灯要您点。它在哭了。”
奶奶脚步一顿：“哪里的灯？”
“南坡，歪脖松下一盏石灯，三天三夜没敢点。”妇人说，“点了就哭，不点更哭。我们都不敢碰。”
“带路。”奶奶说。
南坡不远。一棵老松歪着长，树下一盏石灯，灯肚里积着半汪水，灯芯还新。
奶奶走到灯前，却不下手点。她绕着灯走了两圈，又把手按在石灯上，闭着眼听了一会儿。
“不是灯哭。”她说，“是灯里的人哭。”
“灯里有人？”小满声音发毛。
“有名无人。”奶奶说，“这灯底下，埋着一个没了身子的名。它守着这山，想找个星家的人，喊它一句。”
“喊什么？”伊莉丝问。
奶奶睁开眼，望向歪脖松的树顶：“喊它当初进山时，交出去的那个姓。”
她把手在灯上一抹，石灯“嗡”地亮了半寸，又暗了。可就这么一下，众人看清了——灯影里，浮出半个人形，跪在灯心，朝着北边，一下一下地磕头。
“它想求什么？”铃问。
“它想拜山。”奶奶说，“山里的人，死了要拜山；落了名的，更要拜。拜了，才能被山收下。”
“那它怎么不拜？”阿灯问。
“它没名了呀。”小满忽然明白了，眼圈一红，“没名，山不收。它就只能跪着，一天一天，等着谁来喊它。”
“那就喊。”伊莉丝上前一步，“它姓什么？”
奶奶看看灯底的土，又看看那半个人形：“它递了名，等于没了姓。可我记得这个姿势——朝北，头点地，这是南边迁来的人。”
“它姓白。”奶奶说。
“白？”众人心里都是一震。
门已经走上前去。他蹲下身，把手按在石灯上，低低地唤了一声：
“白家，收你回山。”
石灯猛地大亮。灯心那个人形抬起来，朝门深深一拜，然后化成一缕极淡的光，顺着山风，往山顶去了。
“它进去了。”奶奶说，“这山，认得白家了。”
门站直身子，拍拍手上的土。
“怎么这山的灯，还收白家的名？”魏一铜纳闷。
“不止这山。”奶奶说，“这一路往东南，埋了不少没了身的名。都是当年白家村的人，逃出雪原，往南迁，一路走，一路散。走不动的，就把名留在山脚野灯里，等白家有人路过，再收一回。”
“所以这条路，也是白家村南迁的路。”铃说。
“是。”奶奶点头，“也是星家南迁的路。白家和星家，当年是绑在一根绳上的。白家丢了村，星家丢了船。两家人，一前一后，都往东南去。”
“后来呢？”伊莉丝问。
“后来，白家村的名字，在南边叫人捡着了一半。”奶奶说，“星家就把塔，修在了离那半个名字最近的山里。”
“什么意思？”铃追问。
奶奶朝东南方的天际线望去。那里，重山之外，隐隐约约立着一座极细极高的影子，像一根插进云里的针。
“星家塔。”奶奶说，“塔下镇着的，是白家村另一个名字。”
“另一个？”门猛地抬头。
“白家村，不止一个名。”奶奶的声音轻下来，“人在雪里丢过一次，名就会裂开。一个名，叫那三百年沉在井底的饿名。可它裂出来的那一半，被带到了南边，压在星家塔下。”
“所以星家塔里，点着的那盏不灭灯，守的不是星。”她低声道，“守的，是白家的——剩下的半个名。”
山风骤起。那半人形拜入山中的方向，残光未散，像一条模糊的线，指向东南方那座细塔。
铃和门对视一眼。
“看来这一趟，不光要回家点灯。”门说。
“还要去认那半个名字。”铃接道。
伊莉丝回头望那歪脖松下的石灯，灯已灭了，人形却似还留在原处。她心里涌起一股说不清的滋味，往前走了一步，低声说：
“奶奶，你们到底还有什么，瞒着俺？”
奶奶背对着她，站了很久，才慢慢说了一句：
“不是瞒你。是这些事，在没有灯的地方，不敢说。”
“到了塔，点着灯，奶奶一件一件，都讲给你听。”
山下的路，于是更长了。
远远地，那座塔在云里，显出极淡的轮廓，像一根三百年前就插在东南边上的香，烧到如今，还剩最后一截。
等着有人去点。
