第二天，北井边晒了一天的太阳。
河上没有风。船在水皮上浮着，被日头蒸出一层极淡的水汽，苦味散得满岸都是。到后半夜，潮气就薄了，等再洗上一回，船差不多就能落水了。
白守渡说，今晚渡口点灯，是大事。村里的老人都起了个大早，把渡口扫了三遍。白守门从庙里搬出香炉，又把去年用剩的灯油都凑来。魏一铜帮着点灯、数品、归置，忙得满头是汗，嘴上还不住地算：
“五十盏！一家出两张灯纸，村里四十来户，正好。油每人摊半两，我记了账，童叟无欺！”
“你不出纸也不出油，净动嘴，还要我们平摊。”鸟跟在后头叼他。
“鸟神，话不能这么说。”魏一铜掏出小本本，“我这一笔一笔，都是给后人留的底。你们出的是油，我出的是技、术！”
“技术。”弦纠正他。
“对！技术！”
铃和伊莉丝没在村里头。两个人在河边，听白守渡讲这五十盏灯的门道。
“四十九盏，给四十九路亡魂，各有各的摆法。”白守渡蹲在河边，拿着一根树枝，在地上画，“这片水，对着的鬼门在东北。灯头要朝西南，魂过来，才不逆水。”
“那顺水还是逆水？”伊莉丝问。
“点给亡魂的，顺水。”白守渡说，“灯顺水漂，亡魂跟着走，就到下头的渡口去了。”
“顾郎那一盏呢？”铃问。
“那一盏，点在水中央，系根细绳，别让它漂。”白守渡说，“顾郎没走过渡口，他不全是要走。他念那声谢。”
伊莉丝点点头，忽又轻声道：“大婶，咱们今晚……能听见什么不？”
“听见该听见的。”白守渡看她一眼，笑了笑，“星家的姑娘，阳气旺，怕是听不见。能听见的是她。”她朝小满努了努嘴。
小满正蹲在岸上，看河。从昨天夜里起，她就时不时一个人发呆。阿灯陪在她边上，也不说话，就举着蓝金灯，像怕她冷。
“她听了一夜。”阿灯低声说。
“听见什么了？”伊莉丝问。
“说好听点，是河的呼吸。”小满没回头，“直白点，河里有个声音，在说‘还不是时候’。”
“还不是时候？”白守渡重复。
“我就怕，这五十盏灯，点不齐。”小满说。
“点不齐也得点。”白守渡说，“河里有魂，岸上有人。咱们的心齐了，灯才亮。亮不亮得全，是河的缘分，不是人的错。”
小满怔了怔，重重点头：“对。不怪我们。”
天刚擦黑，渡口边的人就聚齐了。
老老小小，提灯的提灯，捧油的捧油。白守渡立在木桩边，接过白守门递来的火镰，亲自把第一盏灯点着。火在灯芯上跳了跳，黄黄的，暖。
“走了。”她把第一盏灯轻轻放入水中。
灯在水上打个旋，顺着河水，慢慢地，慢慢地，往远漂。
接着，第二盏，第三盏。村里的女人们一盏一盏地点，一盏一盏地放。渡口渐渐亮起来。四十九点灯火，铺在河面上，像一条从天上掉下来的星河，缓缓地，朝下游流。
河风吹起，灯火连成一线。
小满忽然捂住了耳朵。
“来了。”她小声说，“南岸有人哭。北岸有人在喊。都是名字。”
“别怕。”白守渡站在水边，声音不高，却稳，“是这河边走了三百年的魂。灯亮了，它们都知道渡口有人接了。”
“它们过了河没有？”阿灯问。
“过了。”小满说，眼泪就那么掉下来，“都过了。最后一拨，是个抱孩子的娘。她朝这边福了一福，说，走了。”
白守渡没说话，只把手里最后一根干草，慢慢折成对半。
“五十盏。”白守门喊，“娘，该送顾郎了。”
那一盏灯格外大，灯纸也厚。白守渡亲自托着，走到水边，把灯轻轻放在水中央，又用根细绳系着，不让它漂远。
“顾郎。”她开口，声音柔得像那水面上的光。
“三十年前，你打这渡口过。你落水那晚，也是这样的天。月在水上，光在波里，你的船走得太急，灯没点，我呢，也没拦。”
她顿了顿，喉咙有些堵。
“你走前说，还没谢我。我记了三十年。今晚点上这盏灯，告诉你——不用谢了。是渡口没送你过去，是渡口欠你。这一盏，给你照路。”
河面忽然极轻地响起来。
不是风，不是水。是一阵极细极细的、像人叹气似的声音，从河心浮起。那盏大灯的火，猛地一涨，又稳稳地，亮得更明。
“他听见了。”小满说，声音发颤，“他说，他不要这灯了。他说……他看见渡口有人点了这么多灯来接他，他已经不冷。他去啦。”
话音落，河里“咕嘟”一声，像有个人从水底轻轻翻了个身，搅皱了一河的光，又归于平静。
那盏大灯松了绳，自己漂出去，混进那四十九团灯影里，成了一道光，朝下游流去。
“成了。”白守渡轻声说，擦了擦眼。
“走了。都走了。”
夜静下来。五十盏灯在河上，越漂越远，最后缩成五十点细小的星，汇入水天一色处。
“这河里的魂，总算渡完了。”白守门说。
“我今晚睡得好。”小满忽然说，声音里带着哭腔，又带着笑，“这河……轻多了。像背了几十年包袱的人，忽然把包袱放在岸上，空着手走了。”
“是轻了。”白守渡点头，“这河，多少年没这么静了。”
魏一铜又想起什么，悄悄把弦拉到一边：“你说，顾郎那盏灯，会不会到了下游，被谁捡了去？我记着账呢，这灯要是做了别人的名，可是两盏账。”
“你今晚就不能想点人话。”弦说。
“我想的就是人话！名跟灯，不是人话是鬼话吗！”
“是神话。”鸟飞过来，翅膀一拍，“五十盏灯入水，一个河神诞生。这叫河神娶亲！”
“你看书看多了。”弦抬灯照它。
“本鸟不识字！”
众人都笑。笑声落在河面上，被夜风送出去，像那些远去的灯，轻轻巧巧地，朝下游漂。
夜深人散。铃和伊莉丝没有回村，就坐在渡口，看最后一点灯火消失在水线那头。
“你今晚，心里静不静？”伊莉丝问。
“静。”铃说，“像这河。”
“俺也是。”伊莉丝靠过来，头枕着她的肩，“你听，河底下，像有人在笑。”
“是小满说的那娘吧。”铃道。
“俺听着，像俺娘。”伊莉丝说。
铃侧过脸看她。夜色里，伊莉丝眼睛亮晶晶的，不像是哭，倒像是一颗泡在河水里的星。
“你会想家。”铃说。
“想的时候，家就在。”伊莉丝说，“再说，你在这，这里就是家。”
铃没说话，只把她的手拉进怀里，十指扣住。
渡口的风又起。那半截木桩上，拴着的旧绳轻轻晃，晃着晃着，竟像有只无形的手，在把一根看不见的线，朝河心送。
“这渡口，以后不用点灯等谁了。”伊莉丝说。
“嗯。”铃说，“以后，全是来渡人，不用再等人。”
远处，井船在水皮上微微动了一下，像听懂了她们的话。
北井的水，第一次，稳稳地，把一艘睡了三百年的船，托在河心。
而更远的北方，有几点极亮的光，正贴着水面，朝渡口缓缓而来。
像顾郎的那盏灯，又像别的什么，要去渡口，赴一场三百年的约。
