白守渡的老屋，早没了。
三百年前一场大雾过后，渡口的草房塌了，渡船也叫水冲走了。如今渡口只剩下一截半埋半露的旧木桩，桩上还拴着根烂了半截的麻绳，绳头在风里一晃一晃，像招手，又像作别。
白守门搀着母亲走到渡口，指着那截木桩说：“村里的后生年年都来，谁也不动它。说这是老渡口的心，动不得。”
白守渡蹲下身，摸了摸那截木桩，又把脸贴上去，像在听什么。
“它还在。”她轻声说，“还认得我。”
“娘，渡口去年刚修了，渡船也有了。”白守门说。
“我知道。”白守渡抬头，朝河边望去。白河的水，如今比三百年前浅了，也缓了。可那水光还是老样子，晨起青青的，傍晚黄黄的，半夜里才变白。
“这河，守夜当年就是在这儿，把最后一盏灯交到我手里的。”白守渡说，慢慢站起身，“他说：‘渡不过去的，就等一等。灯在，渡口就在。’”
“爹说这话的时候，你在船上，还是岸上？”白守门问。
“我在岸上。”白守渡笑，“他总说这种话。说完，自己先掉头走了。我们那时候，一个守夜，一个守渡。白天黑天，两盏灯，一条河。”
小满在后头听，听着听着，悄悄拉住阿灯的手：“白家村的人，怎么都这么会守啊。”
“因为守得住，才叫家。”阿灯说。
伊莉丝和铃站在稍远处，听风把“守”字一声声送过来。
“南边看灯，北边守渡。”铃低声说。
“南灯北火。”伊莉丝接道，“北边是水，也是岸。”
铃没再说，只把她的手握了握。
井船还悬在村外的北井上空。那里原是一处收窄的河湾，水光发白，像面上浮了层碎月亮。船落下来，悬在水皮上，不高不低，刚刚好贴着一层光。
“它不沾水。”阿灯说。
“它不肯沾。”白守渡道，“在星海里泡了三百年的船，一朝回岸，先得让水汽把苦味散一散。等北井的水光把它洗遍了，它才愿落。”
“那得等多久？”魏一铜问。
“等半担灯回来。”白守渡看向白一担。
白一担还在岸边站着。从下船起，他就没挪过窝，像在等什么。岸上的人围着他，他也不理，只盯着河面。
“灯呢？”小芒跑过去扯他衣角，“白叔，你的灯呢？”
“在河里。”白一担说，声音又轻又抖，“它们在河底，还没浮上来。得等一个负渡的人，喊它们一声。”
“怎么喊？”小满问。
“喊‘回’。”白守渡道，“渡口的老话：灯随人走，不随水漂。灯被人扔进河里，得有人喊‘回’，它才肯起。当年，一担的灯是叫水冲走的。那水，是白河通着黑海的一岔。灯沉了，在海底躺了三百年。如今船回北井，井水跟河水通了气，灯该醒了。”
“那谁来喊？”白守门问。
“我来。”白一担说，朝前迈了两步，站到水边。河里白茫茫的水，把他的影子拉得又长又淡。他深吸一口气，冲着河面，高声喊：
“灯——回——”
河面纹丝不动。
他又喊：“我回来啦！白一担回来啦！半担灯，回——！”
声在河面上滚出去，一圈一圈，像敲了面看不见的锣。水面忽然动了，不是鱼，是一星极小的光，从河底浮起来，贴着水皮，亮了一下。
“起来了！”小芒拍手。
那光越浮越多。一点，两点，几十点，像整个河底都藏满了萤火，听见这声唤，纷纷破水而出。绿的、黄的、白的，三三两两，朝岸边聚，朝白一担聚。
“我的灯。”白一担伸出两只手，左边那只也稳稳地接住了一团光。他把灯捧到眼前，那光暖暖地，照着他那张有了血色的脸。
“一、二、三、四……”小芒蹲在地上，替他一盏一盏数。数到三十七，乱了套，掰着指头，“哎呀，太多啦！”
“四十九盏。”白守渡说，“当年是四十九盏。一盏没少。”
“四十九盏，四十九个名。”门忽然开口，声音不高，却极清，“白家渡口，每晚点四十九盏灯。四十九盏，守着河里过往的四十九路亡魂。灯灭一盏，魂迷一路。灯全在，渡口才不空。”
“所以这灯，点起来，是给没名的魂引路的。”白守渡接道，“当年夜哥点灯，我守渡。灯亮了，魂就过河；灯不亮，魂就留在岸上，成了孤魂。我们这四十九盏灯，就是渡口四十九只眼。”
“那现在，渡口还有魂要渡吗？”伊莉丝问。
“有。”白守渡望着河面，目光渐远，“灯是回了，魂还没全。三百年来，从这渡口飘出去，又飘不回来的名，不止一担这半担灯。还有一个名，从没上过灯，也从没上过船。”
“什么名？”铃问。
白守渡不答，只朝北井方向看。她缓缓闭了闭眼，像在听河底的声音。
“一个‘顾’字。”她说。
“顾？”众人面面相觑。
“是个姓。”白守渡说，“三十年前，有条外乡的船，打这渡口过。船上有个年轻人，掉下水，再没上来。他的灯没点，名没渡。我只记得他家人喊他——顾郎。”
“他家里人呢？”小满问。
“没来过。”白守渡摇头，“只听说，北边有户姓顾的，年年往河边烧纸。纸灰顺水漂下来，漂到咱这渡口，就转个圈，沉了。”
“所以这顾郎的名，还在河里。”门说。
“在。”白守渡说，“不是被水冲的，是自己不肯走。他说，他还欠我一句谢。那年，他落水，我跳下去拉他。没拉上来。他说的最后一句话是：‘渡娘，我还没谢你。’”
“他欠的不是谢。”白守门轻轻道，“娘，是魂还记着恩，走不开。”
“对。”白守渡笑了笑，“所以我想，等船把咱们都送回村，这渡口，就重新点一回灯。把河里没走的名，都喊一喊。四十九盏灯，我先替顾郎多留一盏。”
“我帮你点。”伊莉丝说，“点灯，俺会。”
“我也帮你。”铃说。
小芒跳起来：“我也点！我也点！渡口的灯，俺白家的小娃娃个个得会点！”
满岸人都笑。白守渡望向这群人，眼里温温的，像看见了自己年轻时的渡口。
“明晚。”她说，“明晚河水平，风也静。咱们在渡口，点五十盏灯。四十九盏给亡魂，一盏，给顾郎。”
“五十盏灯。”小满轻声重复。
“四十九加一。”阿灯说，“我也算一个数。”
魏一铜已经掏出小本本，往上记：“明日，白家渡口，施灯五十盏。此账记：灯油若干，灯座若干，人手若干，日后还愿……”写到“日后还愿”，他笔尖顿了顿，抬头问白守渡：“渡口施灯，是求什么？”
“求个齐全。”白守渡说，声音柔柔地，却像落进三百年长夜里的一块小石，“求天下的名，都有人喊；求落水的魂，都有人送；求这渡口，再也不用谁，点着灯等我回来。”
她顿了顿，看向白守夜留下的那半截木桩。
“也求他。”她说，“夜哥，能听见。”
河面起了风，灯群被吹得明明灭灭。可谁也没动，都站在风里，听那盏盏旧灯，在水上轻轻地、轻轻地响。
像有无数早已过去的魂，排着队，在风里应了一声。
