天亮前，铃把半个身子探进海里，看了一遍又一遍。
“别看了，眼珠子要掉海里了。”伊莉丝蹲在一旁，把自己的披风往她肩上一搭。
“掉下去正好。”铃说，“我还能多看见几段。”
“看见什么了？”伊莉丝凑过来。
“一条路。”铃指了指海。她眼里，那片灰蓝的水底，有一条由无数字铺成的浅滩，从半字碑出发，一直伸向海天相接处，宽窄不定，像一册展开在水下的旧经。
“那路，能走人？”伊莉丝问。
“不能。”铃摇头，“水太深。脚一落到字里，名会散。”
“那咋过海？”
“等。”铃直起身，回头看师公，“师公，罗莎琳德家怎么过海？”
师公慢慢说：“他们不过海。他们等海水自己退。这座海不是海，是字海。每月有几天，海里的字会睡。字睡的时候，水就浅。浅到一定程度，那半字碑这三百年来吐出去的字，就会自己浮起来，接成一条路。”
“字浮起来，踩上去不会散吗？”
“字睡的时候，踩不散。”师公说，“字醒了，正涨潮，才散。所以过海的人，都得赶在水醒之前，走完这条路。”
小满侧耳听了听，轻声道：“是今天吗？海里的声音，比昨晚轻多了。”
“是今天。”师公望着东方那一线将明未明的天，“海里有潮信。潮信一过，字就浮。”
太阳冒出海面的时候，海果真变浅了。
说不清是潮退了，还是字醒了。只看见半字碑四周的沙越露越多，水里浮起点点亮，起先几粒，后来成百上千，像整片海翻了个身，把压在海里的旧字全抖了出来。那些字浮在水皮下，一明一暗，浮着浮着，就浮出了海面。
一条路，从碑下伸出去。
不是沙路，不是石路，是字路。密密麻麻的笔画与名字铺成一条窄道，灰白透亮，在海上浮着，水从字缝里“咝咝”地漏，像细密的呼吸。路很窄，窄得只容一人过。字路两旁，海水无声地立着，像两堵半透明的墙，偶尔有细小的名字从墙里探出来，又缩回去。
“这就是字径。”师公说，声音轻得像怕惊了谁，“罗莎琳德的回魂路。三百年前，魂家人从海上退走，就是用这条路，一人接一人，走到海那头的。”
“他们现在呢？”阿灯问。
“还走。”师公说，“只是走的人，越来越少，越来越少。走到后来，这路上，只剩下他们没带走的魂。”
“字径。”铃低低重复，闭上右眼，只用左眼看。
那路在她眼里更清楚地浮现出来：每一笔画都是活的，有的字是横，有的字是撇，凑不成的就散在路上当石子。她甚至看见路中央有几个飘忽的名字，整整齐齐地排着，像一群手拉手的孩子。
“我们几个，都要从这上面过去？”魏一铜盯着那窄路，脸都白了，“魏某人我、我……”
“你体重，压不散它。”鸟说。
“真的吗？”
“压不散。字是给活人走的。可你得快点。”师公催道，“潮信一短，路就醒。路一醒，字就散。散进海里，你连自己的名都捞不上来。”
“那还等什么！”鸟第一个扑棱过去，飞了半尺，又急急折回，“这海有怪味，本鸟不飞了，本鸟跟着你们走。”
“你飞着不费劲。”弦说。
“飞着看不见路！本鸟是帮忙看路的！”鸟落回弦肩上，两爪扣紧，“走！走！”
于是众人排成一列。铃最前，伊莉丝紧紧抓着她后襟，后面是小满、阿灯、师公、门、魏一铜、弦，鸟蹲在弦肩上，六团光缩在伊莉丝领口里，老老实实，不叫了。
第一脚踏上去。
那字路微微往下一沉，像水面被点了一下。铃低头看，脚底踩着一撇一捺，温温的，不冷。
“走。”她说。
字径在海上浮浮沉沉，走起来并不难受，只是太静。没有风，没有浪，连海水的气息都淡了。天地之间，仿佛只剩这条路，和他们这一队人。
小满忽然说：“有人在念字。”
“别回头。”门说。
“我没回头。”小满声音发颤，“是个小孩的声音，在数数。一横，二竖，三撇……她在教她的弟弟认字。”
“那是路里的魂。”师公说，“只顾走，别应。”
走了不知多久，路宽了些，两边的海水也矮下去。铃往两旁瞥了一眼，只见那些透明的海水墙里，浮着无数看不清面孔的影子，都朝路上看，像整片海都在送他们，又像在问：“你们也要去魂火那里吗？”
“它们不拦我们。”阿灯松了一口气。
“它们是认得路的。”师公说，“罗莎琳德守魂，这条路上的人，她家都记着。我们走在字上，就是走在她的账上。”
“魂家人的账？”魏一铜掏出小本本，又要记。
“收起来。”铃说，“这路上写字，你的账会掉进海里。”
魏一铜吓得啪地合上本子，揣进怀里捂得死紧。
又行一程，路忽然朝上一抬，像一条灰白的鲸脊拱出海面。众人顺坡而上，眼前骤然开阔。
海那头，出现了一座山。
山极静。黑乌乌的，顶着一圈极淡的绿。那绿不是灯，不是树，是一蓬将尽未尽的火焰，悬在山顶最高处，像半阖的眼，又像一声被风吹散的叹息。
“罗莎琳德。”师公说，站定。
“那火，比你昨晚打听的更弱了。”伊莉丝对铃说。
“嗯。”铃看见。她的左眼里，那盏绿火比昨夜又瘦了一圈。火苗上，牵着无数道极细的丝，丝的那头，全连着山下的一大片屋顶、屋檐、门梁。那些屋子里，密密麻麻，全是名字。一个一个，暗下去。
“它在吃名。”铃说，声音很低，低得几乎听不见，“屋里的人，把名喂给火。火才点着。”
“那它吃什么不就行了？”小满说。
“吃不进了。”铃摇头，“屋里的人，名都吃完了。他们现在，只能烧魂。”
“烧魂？”魏一铜手一抖。
“魂火魂火，烧的是魂。”师公说，脸色极沉，“罗莎琳德家避世守魂，不是修福。是他们欠了魂，要用自家的魂来还。这火，每夜吞一个魂。吞到今日，快没有人了。”
山脚下的黑沙滩上，有一道孤零零的牌坊。牌坊旧得看不清颜色，上面没有字。
“他们不刻字。”阿灯说。
“魂家人怕字。”师公说，“字入木，魂就住在木头里。他们不用字，用火。”
铃当先下了字径，踏上黑沙。沙很软，像踩着一层凉透了的灰。
“那牌坊……”铃盯着它看。
“怎么了？”伊莉丝问。
“它不是没字。”铃说，左眼微眯，“它有一句话。被火烧掉了。我认得出几笔……”
她走过去，伸手，极轻极轻地，抚过牌坊的石面。
焦黑的划痕下，几道极淡的笔画浮出来，像有人隔着许多年，用火在石头上急急写过，又亲手抹去。铃一个字一个字地读：
“入……此……门……者……”
她停住了。
“后头呢？”伊莉丝问，声音发紧。
“后头那几笔，不是字。”铃说，“是魂。”
山风吹过，黑沙飞扬。山顶那盏绿火，忽然“腾”地一跳，像有一只大手在暗中拨了下灯芯。
众人皆觉颈后一凉。魏一铜“啊”地叫出声，又死死捂住嘴。伊莉丝的火“嘣”地窜上掌，火光里，牌坊后头，不知何时，竟已站着一排人。
不，不是人。
是一排极淡极淡的影子。他们站在山脚的黑沙地上，排成一道长列，统一地低着头，像在等什么人来清点。
最前面的那个影子，缓缓抬起头，朝铃，做了一个“请”的手势。
“我家的火，等了你很久。”那影子说，声音像许多张嘴，却只吐出一句，“守眼人。”
