年后的雪，开始慢慢退了。
不是化，是收。常在清早还薄薄地铺着一层，及至午后，便被南风一点点收进土里，成了草根底下暗涌的水。星花草最先嗅见这变化，不等雪净，就顶出极细的芽尖，青得发白。
伊莉丝说，这是“倒春寒”。星家塔下的人却都不恼。这寒，轻得像一句还没说完的话，转眼就被日头接过去了。
铃照旧起得早。晨起写字，是这半年来雷打不动的事。只是近来她写得慢，一笔未落，先要看窗外半晌。看那塔尖在雾里浮浮沉沉，看还名道上早行的人，怎样把一夜未化的薄雪，踩成一道浅浅的灰。看够了，才研墨，落笔。
这天早上，她只写了一句：“雪退一寸，春进一尺。”
伊莉丝披衣寻来，见案上这七个字，笑了笑，没扰她，只把热好的茶搁在旁边，又轻手轻脚退了。下到楼口，正撞见六团光挤在门缝里往外张望。最胖的那团压在最下边，叫得极小声：“让让！让俺先看！那是只鸟儿还是只黄鼠狼？”
“大冷天的，都缩回来。”伊莉丝把六团光一兜，兜进袖里。那几团火便嘀嘀咕咕地滚成一团，像兜了一袖小太阳。
吃罢饭，铃把新写的册子收拾齐整。这已是第二本。头一本写满了，用粗线订了脊，安安静静躺在书楼东墙的木格里。她有时路过，会伸手抚一抚那脊背，像在摸一件旧物。
今日，她要把头一本取下来，补个尾页。
尾页上写什么，她想了十日。有人劝她写“待续”，有人劝她写“完”。她都不肯。后来还是伊莉丝在月下无心说的一句——“你就写上，春未半，灯未阑”，她才豁然。
于是此刻，她展了头册，在最后空白处，一笔一笔，写下那七个字：
“春未半，灯未阑。”
恰在此时，楼外一阵爆竹声，断断续续，像谁家放了只迟到的报春炮。接着，就听见魏一铜在院里高喊：“都出来看！都出来看！河开了！”
铃放下笔，走到南窗边。还名道外，那条入春才见的小溪，昨夜里还结着薄冰，此刻竟已裂成几道，清凌凌的水从冰隙里透出来，在晨光里跳着细碎的银。
溪水声很小，可铃觉着，这该是最早的一串春响。
“叫得倒响。”弦不知何时立在书楼下，提着那盏不复见踪的白灯，灯已换作青。他望了望河，淡淡道，“这河，比我预计的早开了三日。”
“早了三日。”门从塔后接话，“不是个好兆头。”
铃一惊：“是不好么？”
门走近，掌心旧痕未消，却平添了几分温润。他摇摇头：“对天地，不算好兆；对人，是大好。河开得早，春来得急，地里的活计，要赶在前头了。”
“说来说去，还是好事。”师父公，原是师公，拎着一小篮新挖的荠菜从山门进来，笑道。
众人都笑了。
这时，还名道上，一个细小的身影，正慢慢朝这边来。待近了，才看清是个孩子。那孩子背了只极旧的木箱，箱上无字，只雕着一尾鱼。他走得很慢，边走边仰头看塔，像数那塔究竟有几层。
“是捡字的孩子。”小满迎出去，认出他，“我在路上见过。他专捡半字碑附近落的字，说捡了半篓，要送去北边给不识字的老人。”
那孩子到了山门前，朝众人鞠了一躬，问：“请问，这里是待响楼吗？我来交字。”说着，把木箱卸下，打开。里头，整整齐齐码着半箱小纸片，纸片各式各样，有春联边角，有窗花底子，还有不知从哪里撕下的旧书页。每片纸上，都爬着一个或半个字。
“我捡着捡着，就分不清哪些是碑吐的，哪些是人自己掉的。”那孩子挠头，不好意思地笑，“不敢私藏，就送上来了。”
铃蹲下，细细翻看。这些字，多是残笔，如白日、木、心、水；也有完整的：“安”“同”“宁”“归”。她把“归”字捡起，看了许久。
“你捡得极好。”她对那孩子说，“这些，我收下。放进楼里。”
“那、那要不要记账？”孩子忽闪着两眼看她。
铃笑了，摇头：“不记你的账。要记，就记这些字自己的。来。”
她牵起那孩子，进了书楼，把半箱字轻轻倾在地上，又让他与自己一同，把那些字按类分好。伊莉丝在旁掌灯。三个人，一个家似的，在渐渐西移的日色里，把一地零碎的字，慢慢归拢。
那孩子临走，伊莉丝塞了他两块米糕，铃送他两张新写的“福”字。孩子千恩万谢，一步三回头地下山去。暮色里，小鸟一般的身影，消失在还名道尽头。
“这世道，连孩子都识得字的价值了。”师公说，远远望着那孩子离去的方向。
“因为字里有名，名里有灯。”门道。
夜里，铃与伊莉丝照旧上到书楼南窗。伊莉丝点了盏小灯，就着光，缝一件小得不成样子的衣裳。铃问她缝给谁。她有些不好意思，说路上见鸟冻得跳脚，想给它做件小氅。铃失笑：“你给鸟做衣裳？”
“怎么啦！”伊莉丝瞪她，“鸟也是咱们的人！不，咱们的鸟！”
“好，咱们的鸟。”铃忍住笑，看她一针一线。那针粗，线头乱，眼儿也扎得歪。可伊莉丝极认真，灯花在她颊上跳，像落了两瓣金。
“缝衣裳的手。”铃说。
“什么？”
“我说，你点灯的手，缝衣裳，倒也有模有样。”
“那是。”伊莉丝得意，“俺的手，点得火，掌得舵，也能给你补衣裳。你说，俺是不是越来越能干了？”
“是。”铃应，声音软下去，“你一直都能干。”
“那你今晚怎么光看不写字？”伊莉丝反问。
“今日写完了。”铃说，“头一本，补了尾页。”
“写的什么？”
“春未半，灯未阑。”铃轻声道。
伊莉丝停了针，偏头看过来。那目光，比满楼灯火还柔。
“这么说，头一本要封起来了？”她问。
“先不封。”铃摇头，“还差一页，是留给明天的。等哪天，这楼里真住进了读书的孩子，我再补上最后一句。到那时，才算真正写完。”
“那得等多久？”伊莉丝说。
“等到春风真正吹绿了山。”铃说。
“那可快了。”伊莉丝笑，“俺这几天，老觉着风都变甜了。”
话音渐低。两个人在南窗下，挨得极近。窗外，夜色里，那刚解冻的小溪，仍在极轻极轻地响。
像是替她们，把“春未半”三个字，一字一字，念给满山春草去听。
而星家塔的灯，与书楼的光，并排在天地间。一高一低，一亮一暖。它们在夜里，静静地对望，像守着一个极好的约定。
要等山青，等河满，等那第一批识字的孩子，推门进来。铃知道，到那时候，自己会提笔，在第一本册子的最后一页，端端正正地，写上那一句：
“春已半，灯火正阑珊。”
