春风真正吹绿山，是在二月初七那天。
一夜之间，满坡的星花草就从灰白里醒透，绿得发亮。书楼前的两棵老桂，也把最后几片去年残叶抖尽，鼓出满枝嫩芽。塔下的人都说，这山青得——不是青，是“响”了。
铃是在清早听见这“响”的。
她正研墨，忽然听见远远的还名道上，传来一片细碎的人声。不是大人，是孩子。那声音像溪水冲开了薄冰，清凌凌、闹哄哄，一路从山门漫进来。
“上学去喽——！”
小满最先跑出院子。不一会儿，又折回来，脸红扑扑地喊：“铃姐姐！来了！来念书的娃娃来了！十好几个呢，排着队，还举着花！”
铃走到书楼门口。果然，十几个孩子，大的不过十二三，小的还吸着鼻涕，一个牵着另一个的衣角，正由两个大人领着，从还名道那头走来。两个孩子手里，各举着一枝刚折的山桃，粉瓣子还沾着露水。
“先生早！”领头的女娃娃仰起脸，脆生生地喊。
铃一怔，回头看了伊莉丝一眼。伊莉丝倚着门，笑得眼睛弯弯：“人家喊你先生哪，怎么还愣着？”
“没见过这阵仗。”铃低声道，心里却像被什么东西轻轻推了一下。
孩子们进了书楼。楼里一下子满了。十来个小脑袋挤坐在案前，几双眼睛咕噜噜乱转，看那些满墙的字，看梁上“岁岁同灯”的红纸，看北窗外的塔尖。其中一个最小的，悄悄问旁边的大孩子：“先生是不是会变灯的那个姐姐？”大孩子回他：“就是！她写的字，能亮！”
铃哑然失笑，没解释，只把准备好的纸笔分下去。笔是她这阵子请人做的，用细竹管与软毫，杆子上用火轻轻烫了个“学”字。纸是厚实的草纸，几分钱一刀，经得住反复写。
“今日不写难的字。”她站在案前，声音放缓，“先写你们自己的名字。”
“我们都会！”几个大孩子抢着说。
“那好。”铃点头，“写给我看。”
孩子们纷纷动笔。有的写得不错，有的把笔捏得像锄头，可都极认真。两个最小的，名字还认不全，蘸了墨，在纸上涂成一团。阿灯挨个儿看，见那涂成一团的纸，也不恼，只把蓝金灯移过去，照着那团墨看。
“这个字，像条鱼。”他一本正经地说。
“是俺的小名，不是鱼！”那孩子急道。
“小名叫什么？”
“叫小满……不，不，是我不叫小满！是我姐姐叫小满！”那孩子越说越乱，引来一阵哄笑。
外头的大人听见笑声，也围在门口看。伊莉丝领着几个妇人在廊下蒸米糕，说是给孩子们下学加餐。六团光蹲在灶边，最胖的那团偷偷去舔糖汁，被伊莉丝拍开：“还没熟！就你嘴馋！”那团火委屈地抽了抽，又去缠小满。
“它偷吃，我看见了。”鸟落在窗台上，幸灾乐祸。
“你前两天还偷魏一铜的栗子！”最胖的那团反击。
“本鸟那叫试吃！”
“试吃也吃！”
满楼人笑成一片。铃站在案前，看这间屋子被闹声、墨香、米糕香填满，心里某处，满得像要溢出来。
她忽地走到东墙，取下那册还没封页的头一本。翻到最后，看着那行“春未半，灯未阑”。然后，她研了墨，提笔，在下面，一笔一划，写了半句。
“春已半——”
没写完。落笔至“半”字那一竖，她停了，抬头看向热闹的楼中。
“怎么不写？”伊莉丝不知何时来到她身后，把手里的米糕往她嘴边递了递。
“还没到灯火阑珊。”铃说。
“也快了。”伊莉丝笑，拿竹签子刮了点糖霜，抹在她鼻尖上，“你尝尝甜不甜。”
铃低头，就着她手，咬了一小口米糕。糯的，甜的，带着点桂花和灶火气。她心里那半句，忽然就有了着落。
“等这班孩子学会写自己的名。”她说，“我就补上。”
“那得快了。”伊莉丝朝窗内努嘴，“你看，那小的都会写个‘二’了。”
铃望去。果然，最小的那个孩子，正举着自己的纸，纸上一个大大的“二”字，写得横平竖直，像模像样。他兴奋得满脸通红：“先生！先生！我会写！这是俺名字里的！俺叫二蛋！就是那个二！”
“好。”铃说，眼角眉梢都是笑，“下次写蛋。”
“蛋字好难！”二蛋垮下脸，又惹得满楼大笑。
这笑声从书楼里漫出来，漫过天井，漫过山门，和满山新绿融作一处。有路过的旅人驻足听了，忍不住探头张望，又和同伴说：“这书楼，真有活气。”
“是灯气。”门正从塔下上来，听得这句，淡淡道了一声。
“什么灯气？”
“灯有了名，气就活了。”门说。他手里提着一袋新收的纸，是要给书楼送去的。那纸不厚不薄，正是给孩子写字的。
“先生。”他走进楼，把纸放在高案上，对铃道，“这不是账，是课。”
铃接过那袋纸，拍了拍。纸声清响，像一叠还没落墨的日子。
“多谢。”她说。
“不必。”门道，目光扫过满楼的娃娃，“我也有个不情之请。”
“你讲。”
“书楼若有余地，门口给我留一小方。”门说，“我想在每个孩子结业时，记他们一笔。不是账，是记。记他们来时不会写名，去时，名有了骨。”
“那叫‘入学名册’。”伊莉丝插话。
“对。”门点头，“名册。”
铃望着他，又望望满楼稚子，慢慢笑了：“好。等这一批结业，我们就在书楼门头，挂一块小匾。上面只写两个字。”
“哪两个字？”
“待响。”铃说，声音很轻，却笃定。
这时，一个孩子跑到门口，朝外头喊：“下学啦——出来吃糕啦！”
伊莉丝忙出去分糕。铃也收了笔，把东墙木格的头册，轻轻推回原处。那册子在格中静静躺着，只待来日补上最末一句。
山风穿堂而过，带来几瓣山桃。有一瓣，正落在书案上，粉**白，像这春日，在纸上按下的一枚小印。
孩子们涌出书楼。笑声、喊声、鸟叫声，在山间滚成一片。铃站在门口，望着他们跑向天井。伊莉丝站在糕屉旁，被围着，笑闹着，头上一片花瓣也不知道。铃看着她，心里那半句“灯火正阑珊”，忽然不急着写了。
因为灯火还正亮着。亮堂堂的，照着一楼风雨不侵的新日子，照着满院会写名字的孩子，照着门口那还没挂出来的匾，也照着，她与伊莉丝，中间那一小段，走也走不到头的、碎金一样的春光。
“铃——！”伊莉丝回头，朝她扬了扬手里的米糕，“给你留了最大一块，快来！”
“来了。”铃应声，走入那满地暖意里。
头顶上，春已过半。而山，恰恰青好。
