天光初透时，待响楼前横七竖八睡了一地的人，还没完全醒。
最早醒的是白守渡。老人觉浅，鸡未叫便起身，见满院灯火都还亮着，只有最西头那盏白灯暗了，灯芯歪着，像守夜人先趴下了。她轻手轻脚绕过几个地铺，到灶间烧水。水是昨夜从灰雪村带来的，白守门背了一路，用个旧羊皮袋装着，袋口还系着半截红绳。白守渡把水倒进锅里，锅是伊莉丝前日新添的，壁上刻着“待”字，字被灶火一映，曲曲弯弯的，像在锅里翻了个身。
锅里水声渐响，便有人跟着醒了。
弦是被一股粥味馋醒的。他眼睛没睁，鼻子先动，嘴里嘟囔：“哪家？……不，是咱们家。”鸟从他头顶的椽子上倒挂下来，尖着嗓子学：“咱们家——咱们家——”学得像不像另说，那尾音拖得极长，像在唱。弦一骨碌坐起来，骂它：“大清早学鬼叫。”鸟振翅飞走，又在半空回一句：“鬼说，你睡觉磨牙。”满院人笑醒一半。
香山童子揉着眼从三朵白字火旁爬起来。那三朵火竟比昨夜还亮，见童子醒了，齐齐朝她歪了歪，像三个行了晨礼的小侍童。童子打着哈欠说：“它们一宿没睡。”薪蹲在一旁喂火炉，抬头道：“火不睡觉，火只打盹。打盹时火眼一睁一闭，嘿，就成星星了。”众人又笑。
魏一铜醒得最晚。他昨夜记账记到极晚，写一句，想一句，活账本上密密麻麻，最后连“某处有鸟学鼾，似真非真”都记上了。这会儿他坐起身，第一件事是摸账本，第二件事是补一笔：“晨，锅鸣，众人醒。”写罢，朝灶间张望一眼，又补：“锅鸣者，水开也，非真锅啼。”自觉十分严谨。
早饭开在楼前。一锅甜粥，几碟小菜，还有白守渡带来的井水煮出的茶。茶粗，水却好，每人一碗端着，热气扑在脸上，把晨露都烘淡了。铃捧着碗，看这满院子人，忽然想起当年灰雪村的雪。那时一碗热汤，得躲在井边偷偷喝；如今一锅粥，摆在灯下，谁都能舀。她没说什么，只低头喝了一口。水甜得很，像从很深很深的地方打上来，甜得有点不真实。
“这是咱们村后那口井的水。”白守渡说，“你写‘我在’那阵子，井水还凉。后来总账翻了，井水就一点一点甜起来。起先只有一丝丝，像放了颗糖便立刻捞走；如今满锅甜，连煮粥都不用加糖。”
“那以后呢？”冬穗不知从哪儿冒出来，端着自己的小碗，眼巴巴问。
“以后也甜。”白守渡给她添了半勺粥，“井知人意。人安了，水就安了。水安了，就甜。”
孩子们不觉察这话里的分量，只觉甜粥好喝。大人们却都静了一瞬。鼎叔喝完最后一口茶，把那只丑陶铃往桌角一放：“我该走了。魂海的鼎不能离人太久。我守着鼎，鼎也守着魂海。我们两个，互相看门。”他说得轻巧，可谁都知道，这一走，便又是隔着雾海遥遥相望。铃起身要送，鼎叔摆摆手：“不用送。我带着这满院子的热闹走。魂海冷，正缺这个。”他走到“待响”匾下，站定，仰头看了片刻，说：“下一回我来，这楼大约已经响过十七八回了。到那时，我再补一份贺礼。”说完，转身朝东去，没两步，肩头落下一群光。六团光追上去送，绕着他飞了三圈，又折回来，像六只舍不得又不善远行的家雀。铃站在原地，一直望到那黑袍身影没进晨雾里，才喃喃道：“鼎叔的铃，忘了带。”
伊莉丝从旁伸手，把她衣领整了整：“没忘。他故意留下的。暖楼呢。”铃回头，果然那丑陶铃还在桌角，被晨光照着，仿佛更丑了，丑得叫人心里发暖。
铎和薪也起身告辞。铎把带来的旧木已经补在门框上了，补得极牢，不细看竟像原来就有的。他说：“梅娅城火祠拆下来的木头，是长明火熏过的，又韧又暖。往后这楼无论再挂多少匾，门框都不会歪。”薪把那尊陶火炉留在南窗下，说：“炉里还有三朵白字火。白日里烧着，夜里就搁进书楼暖书。书暖了，字就活了。”铃听出她话里的意思，轻声说：“那我再教孩子们写字，他们写的字，也活了。”薪一笑：“再教，就从‘一’教到‘三’。这是你该的。”二人一前一后走远，走的是水路。铎先上船，回头朝楼上喊一声：“铃先生，再会！”那“先生”二字喊得极响，惊起檐下一群鸟，扑棱棱飞上天去，像把这一声也驮走了。
白守门与白守渡留得最久。白守渡说，她来一趟不容易，下次不知哪年月，想多看看这书楼的梁和窗。白守门便在院中劈柴。他本事大，柴刀在手里转得像片月。劈出的柴整整齐齐码在墙根，够待响楼烧上小半月。小满和阿灯在一旁看着，阿灯说：“白叔叔这柴，劈得像排版。”白守门闻言头也不抬：“你们重数家的数，都数到柴火上了？”阿灯讪笑：“我见这柴一尺一根，不多不少，顺手数了数。”小满扯她袖子：“人家干活呢，你净数这些。”阿灯小声：“数了，才觉得日子规整。”小满不说话了，只挨着她更近了些。
香山童子最磨蹭。她一会儿嗅嗅新补的门框，一会儿把三朵白字火摆成三角形，一会儿又跑去井边看水。临走时，她对铃说：“我鞋里还藏着香山草籽。走到哪儿，掉到哪儿。明年来时，你这楼前，大约会开出我路上掉的香草。”铃笑：“那感情好。来年孩子念书，伴着花香念，念到哪个字，哪朵花开。”童子想想，觉得这画面极美，便光着脚在楼前空地上转了三圈，说：“这是香印，给你圈一块春天。”说完，骑着一阵香风，朝香山方向去。那风过了半晌，还留在阶前，若有若无的，像谁在晃一枝看不见的白花。
人都走了。待响楼前忽而空下来。
满院子剩着碗碟、草席、劈好的柴、亮着的灯、三朵白字火、一只丑陶铃，和一阵还未散尽的香。阿灯去收碗，小满去叠席。弦提着白灯四处照，仿佛要把每个客人的影子都再照一遍。鸟落在新匾上，轻轻地“咕”了一声，也不知是累，还是叹。伊莉丝把灯一盏盏收起来。收到最后，只剩门左门右两盏，她不收了，说：“留着。今晚还点。”
铃坐在阶上，看这骤然宁静下来的场面，心里并不空。像一锅烧开的水，停了火，水面渐渐平了，可热气还在。人走了，气不散。她正想着，白守渡在门槛内唤她：“铃啊，你来。”铃应声进去。白守渡坐在案边，面前摊着几张红纸。红纸是年节写春联剩的，因压箱底，红得还不旧。白守渡抖开一张，又取了一支笔，说：“你去年给灰雪村写的对子，我还记着。上联‘井水先甜三百载’，下联‘灯花后暖一村人’。写得极好。只差横批。你今日若不给我，我回去，也没法给全村贴。”
铃一怔。横批。她确实欠着一个横批。那时在灰雪村，写完了上下联，横批怎么也定不下。后来几番变故，横批的事便搁下了。如今奶奶专程提起，可见灰雪村那面墙上，一定还空着一角。墙空一角，比空一整面更叫人惦记。
“什么横批好呢？”铃在案前坐下，提笔又放下，放下又提起。她如今写字已不手抖，可四个字却比一整副对子更教她难以下笔。
伊莉丝不知什么时候站在她身后，伸手把案上油灯又拨亮了些。冬穗和几个没走的孩子也凑过来看。弦搬了张小板凳坐在门口，说：“铃先生写字呢，都别吵。”鸟难得闭嘴，只歪着头看。
铃想了很久。她想写“苦尽甘来”，又觉得太旧；想写“有名有姓”，又觉得太干。水甜，灯暖，这六个字在心里转来转去，就是拼不成一个能镇住那副对子的横批。
白守渡不催她，只慢慢把红纸抚平，说：“不急着写。先喝水。”她给铃倒了半碗井水。那水倒进碗里，打着小旋，停在碗底，清得像块会动的琉璃。铃端起碗，喝了一口。水还是甜的，比清晨喝时更甜了些，大约是灶上余火烘暖了。她放下碗，正见南窗下薪留下的陶火炉，炉中三朵白字火安安静静地燃着。火暖，水甜，一个在碗里，一个在炉里。她忽然想起白守渡方才说的那个“安”字。
“奶奶。”铃开口，“水为什么甜？”
“人安了，水就安了。”白守渡还是那句话。
“灯为什么暖？”
白守渡笑起来：“有人点，有人盼，有人坐在灯下，它不敢不暖。”
铃不再问了。她提起笔，蘸饱墨，在那张红纸上，稳稳地写下四个字——
水甜灯暖。
笔落纸上，四字如四粒火种，又像四滴井水，横着排开，不争不抢，刚刚好。白守渡看了，眼里浮起一层雾气，却笑着点头：“好。好一个水甜灯暖。就是它了。”伊莉丝从铃身后探过头来看，轻声念：“水甜灯暖。”念着念着，嘴角翘起来，说：“这不只是横批。这是咱们往后天天要过的日子。”铃吹了吹纸上未干的墨，把那四个字看了又看，心里像有什么终于落定，安稳得不能再安稳。
她忽然想起最后一句没说完的话。昨夜伊莉丝在风里对她说，楼应了她一声，应的什么。铃只听见了一遍，就让她再说一遍。伊莉丝那时在她耳边说的，正是这四个字——水甜灯暖。原来她早把横批种在铃耳边了。原来楼早就应了。原来一切早有回音。
“你昨夜说楼应了我一声。”铃抬头看伊莉丝，眼里亮晶晶的，“应的是这四个字？”
“是。”伊莉丝笑，“楼比人聪明，先想好了横批。”
铃也笑。她把红纸横批叠好，双手交到白守渡手里：“奶奶，带回去吧。贴上墙，就算我年年回去，给你们添水，替你们看灯。”白守渡接过去，用油纸包了又包，才揣进怀里。她没说话，只在铃手背上轻轻拍了两下，像拍落两片并蒂的雪。
当日下午，白守门和白守渡也要回去了。铃和伊莉丝一直送到村口。所谓村口，早已不成村口了，只堆着几块界石旧料，和一口浅井。白守渡走在前头，脚步比来时稳。白守门挑着一对空羊皮水袋，肩上还扛着半捆干稻草，说是路上铺着垫脚。两人走出老远，白守渡忽然回头，朝铃喊了一声。风大，铃听不真，伊莉丝在她耳边说：“她叫你记得喝水。”铃点头，也大声喊回去：“井水甜，灯花暖！明年再回！”白守渡笑了，那笑容在满坡春阳里，亮得像个年轻姑娘。
铃和伊莉丝并肩站在坡上，一直望到两个人影拐过山弯。四野静下来。待响楼在身后高坡上，新匾在午阳下反着光，“待响”二字像两片小小的金色风帆。楼前，三朵白字火还在暖陶炉里燃着。楼侧，弦已经点亮了门左那盏灯——大白日点灯，不是为照路，是为迎光。鸟却嫌他多事，满院追着叫：“大白日点灯，败家子——败家子——”弦哈哈笑：“你懂什么，这叫昼灯。昼灯亮着，夜里鬼不来。”鸟回嘴：“你就是最大的鬼。”一人一鸟闹作一处，惊得六团光躲进柴堆缝里，只露六点光屁股在外头，一颤一颤。
铃看着这一切，对伊莉丝说：“明年这时候，井水还会更甜一点吧。”伊莉丝“嗯”了一声，反手握住她，又说：“楼前的香草，也该开花了。”铃点头。东天那颗星还没出来，可天光清澈，风里已能闻见一丝极淡的香，像从香山飘来，又像从书楼檐下那串风铃上，轻轻荡开。
他们往回走。下坡时，铃又望了一眼东天。日头正高，星不可见。但她知道，三哥还在那儿。照着客来，照着客去，照着这一坡去去回回的人影。照着一楼灯火，一锅甜水。
从此，灰雪村的墙上，有上联，有下联，有横批。从此，待响楼的阶前，有人来，有人去，有人留。来去之间，水甜，灯暖，名字安在，人尽归乡。
