夏至。
一年里最长的白昼，待响楼停了课。铃说，最长的白日不该用来学字，该用来数光。孩子们欢呼，却不肯回家，一个个搬着小板凳坐在楼前，真的要数从天亮到天黑的全部光亮。阿灯最积极，从清早起就掰着指头数，数到晌午，先忘了从几开始。小满笑她：“重数家的阿灯，数光数丢了。”阿灯红着脸说：“光太多，数不完。”小满说：“数不完，就是白天长的意思。”阿灯点头，又悄悄从一数起。
六团光对这节日却有些不适。光最怕白日长。往常天一黑，它们便有活干；如今日头老不落山，它们急得满楼乱转，一会儿钻进孩子们的沙盘打滚，一会儿躲到陶炉后头，只露出六个光屁股。弦看不过眼，说：“昼长，这些懒光没处躲，闹脾气呢。”鸟落在梁上学：“闹脾气——闹脾气——气死你——”弦抄起扫帚追，鸟扑棱棱飞出门，绕楼三圈。
闹归闹，今日有件正经喜事：冬穗头一回写对了自己的“冬”字。
那字她写了整整一个春天。不是缺一点，就是多一撇，要么底下两个点靠得太近，像两颗急着贴在一起的星星。铃从不催她。铃说，名字是一个人的第一声。第一声不能急，急了就岔。今日，冬穗蹲在沙盘前，一笔一画，先写上面弯下的一撇，再写横，再写两点。写完了，自己先呆住，抬头看铃。
“先生，像吗？”
铃蹲下去看。那“冬”字端端正正，两个点分得开开的，像雪落下来的样子。她点点头：“不是像。是了。”
“是了！”冬穗跳起来，满院子喊，“我会写我的名字了！我叫冬穗，冬是那个冬，穗是——穗还不会。”喊到一半，自己泄了气。众人笑起来。小满说：“会写一半，也是半个人了。”阿灯说：“那她算半个大人。”冬穗扬着下巴：“半个大人也了不起。”弦在旁道：“会写名字，就是大人。鸟还没名字呢。”鸟一听，冲下来扇他后脑：“你才没名字！你有名无字，单一个‘弦’，还是个线头！”满院子笑得前仰后合。魏一铜在活账上记：夏至，昼最长。冬穗写对己名一半，自谓半个大人。鸟又因名字与弦争，弦败。记罢抬头，见鸟正追弦绕着灯杆飞，又提笔补：弦败而走，鸟追之，如风逐影。
午后极长。日头偏得慢，像被谁在天穹上钉住了。待响楼里里外外都懒洋洋的。小满和阿灯在廊下打盹，头靠着头，一本翻开的旧字帖盖在两人脸上，挡光。阿灯迷迷糊糊说：“天黑了？睡觉。”小满掀开字帖一角，眯眼望了望：“还早呢，亮得像一碗打翻的米汤。”阿灯“唔”了一声，又睡过去。
伊莉丝把南窗的竹帘放下一半。光被切成一条一条，斜斜切进来，落在铃写字的案上。铃在练字，练一个“夏”。她说，今日夏至，不写“夏”，辜负了日光。伊莉丝坐在对面，用根草棒拨弄陶炉里的白字火。那三朵火被拨得一会儿高一会儿矮，像三个举手抢答的小学生。
“你就不问问我，夏天想做什么？”伊莉丝忽然说。
铃笔尖悬在纸上，抬头：“你想做什么？”
“想什么都不做。”伊莉丝把下巴搁在桌沿，眯眼看竹帘漏下的光，“就想这么坐着。看天，看你，等到点灯的时候去点灯。”
铃放下笔，认真地说：“那你就什么都不做。我在呢。”
“你不会觉得我懒？”
“不会。”铃道，“你是掌灯的人。灯还没点，你歇着，也是掌灯的一部分。”
伊莉丝笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你现在说话，比先生还先生。”铃也笑：“先生也是学来的。跟你学，跟孩子们学，跟这一楼的光学。”两人正说着，一阵风掀起竹帘，白字火齐齐一矮，又齐齐一旺，像三朵小火苗鼓起了掌。
傍晚是夏至最大的事。日落得最迟，灯也就点得最晚。伊莉丝偏要等天边最后一抹胭脂红烧尽，才肯点灯。孩子们都不回家，排排坐在楼前，冲西边望着。西天烧得极慢，红一层，紫一层，又暗一层，像有人把整匹霞光一寸寸卷起来。冬穗说：“太阳像被谁一点点吹凉了。”小满说：“像灶里的火，慢慢焐得只剩芯。”阿灯说：“像重数家的沙漏，从满到空，走得极慢。”三个孩子三种比喻，互不服气，争成一团。鸟飞到半空，先学这个，再学那个，学到最后四不像，自己先笑得栽进柴堆。弦骂它：“没见过这么笨的鸟。”鸟从柴堆里挣出来，回嘴：“也没见过这么笨的线头。”又一场好追。
太阳到底落下去了。天边只剩一线淡青。伊莉丝起身，走到门前点灯。她点灯时，所有人都静下来。火光一跳，先在她脸上温温地亮起来。铃站在她身后，恍惚想起星舟上多少个夏夜。那时伊莉丝点灯，是为行船看路；如今点灯，是为等人回家。灯还是灯，点灯的人还是她，可灯底下的日子，早换了季。
两盏门灯亮了。接着是廊下那一排小灯，接着是南窗里透出的三朵白字火光。暮色彻底沉下去，待响楼像从夜的深水底浮出来的一盏大灯笼。孩子们在光里追逐，影子叠影子，分不清谁是谁。
就是这时，弦忽然说：“你们知道么，下头塔里的人都在传，说入了夜从咱们楼前过，能听见念名的声。一声一声，像有人在灯下点名。”
孩子们一下静了。冬穗瞪大眼。小满问：“念谁的名？”弦故意压低嗓子：“念的谁不知道。反正有人说，听见念到自己名字的，会不自主回头。”这话带着几分鬼气，孩子们又怕又想听。
铃正往案边走，闻言笑了。她停下脚，回头看向那两排灯火：“不是鬼。是灯在自念。”
“灯怎么会念名？”冬穗问。
“楼里藏了许多名字。”铃说，“名字不灭，就得有人念。白天，有先生念，有爹娘念，有同窗念。夜里没人了，楼就把它们放在灯芯上，一个一个轻轻念一遍。念到哪个，哪个就暖一点。所以路过的人，才觉得听见了。”
“那念的是我们的名吗？”阿灯小声问。
“念的是这天下记挂着的名。”铃说，“你们的名字，熟了；别的名字，也熟了。灯一并念着，像母亲夜里起来，给一屋子孩子挨个掖被角。”
小满抱住自己的胳膊，像真被掖了被角，小声道：“那怪好。”冬穗问：“灯会念我那个‘冬’字吗？”铃说：“会。你今日刚写对，灯也高兴。夜里念你时，一定念得最响。”冬穗欢呼一声，拉着小满转圈，那点害怕全没了，只剩骄傲。
这解释当夜便传了出去。往后星家塔下的人再夜过待响楼，听见风铃与灯火的微响，都说是灯在念名。有的孩子还专趁夜来听，听完回家，睡得极香，说梦见有人唤自己名字，不是噩梦，是暖梦。弦逢人便跟一句：“是我们铃先生解的，灯在自念。”对方若再追问，他便摇头晃脑，倒像这道理是他自己悟出来的。鸟在一旁翻白眼，学他：“灯在自念——我悟的——我悟的——”于是又追着打，一楼的灯都跟着笑影颤。
夜深了，孩子们到底散尽。铃和伊莉丝坐在南窗下。白日太长，人反而舍不得睡。铃把竹帘卷起来，看满院灯影。东天那颗星又出来了，在夏夜晶亮的天幕上，与待响楼的灯火几乎同明。
“夏至，日最长。”铃说，“可到底还是短了。从明天起，夜就一点一点长了。”
“夜长也不要紧。”伊莉丝说，“夜长，灯就多亮一会儿。灯多亮一会儿，楼就多念几个名。”
铃转头看她。灯火把伊莉丝的侧脸勾出一道毛茸茸的边。她忽然很想把这一刻留住，像孩子们把写对的字贴在窗上那样，把面前这张脸、这个声音、这满院灯火，都轻轻贴在心头。
“伊莉丝。”她唤。
“嗯？”
“你的名字，灯今晚会念几遍？”
伊莉丝想了想：“念多了会腻。念一遍，刚刚好。”她顿了顿，又凑近一点，悄声说，“其实我方才是点灯的时候，已经先把它念过一遍了。灯听见了，会照着念。”
铃的心像被什么极轻地碰了一下。她也小声说：“那我也念一遍你的名字。”说着清了清嗓子，像模像样地点名：
“伊莉丝。”
“到。”伊莉丝应得极快，眼角眉梢都是笑。
“你应得太快了。”铃说，“我还没念完呢。”
“我的名字，你什么时候念，我都到。”伊莉丝说，“从前在星舟上，你喊一声，我哪怕正掌着舵，也先应你。如今更不用说了，你念头一个字，我心里就应完了。”
铃不说话了。她伸出小指，勾住伊莉丝的小指。两个人并排坐在窗下，一个看灯，一个看星。夜风从南窗进来，带着夏草的清苦味，也带着白字火透出的一点炭香。檐角风铃响起来，一下，两下，不疾不徐，像有个看不见的人，在灯影里轻轻翻动一册写满名字的书页。
魏一铜还没睡。他伏在案上，借烛光记最后一笔，写道：
“夏至。昼最长。冬穗写对己名。弦言楼夜有念名声，众惊。先生曰：灯在自念。伊莉丝点灯，先念己名。先生复念，其应极快，如早有备。是为今夜最暖一声。”
写完，他吹了吹墨，抬头望窗外。待响楼灯火未阑，满院光影子静悄悄的，只有风铃偶尔一响，像给这一天画上一个极轻的句号。
他忽然又想起什么，在页脚小小地添了一行：
“此账不记名，记念。念得久了，名也不再是空的。名有主，夜有灯，人有应。”
写罢，合上账本，吹熄案上那半截烛。待响楼前，所有灯却还亮着。灯在自念，一念到天明。
