除夕这日，天没亮透，待响楼就醒了。
不是谁叫醒的，是满屋子年货自己待不住。腊肉在梁上轻轻晃，油纸包里的糖瓜互相挤得“沙沙”响，锅碗早就洗得锃亮，只等夜里一席好饭。弦第一个爬起来，披着棉袄去生灶火。火一生旺，整座楼的烟囱先打了个饱嗝。鸟钻出窠，缩着脖子说：“得，又一年了。”弦难得没怼它，只应一声：“可不，又一年。”
铃和伊莉丝起得稍晚。昨夜守着一炉火说话，说到极晚，今晨醒来，窗纸已经透亮。伊莉丝睁眼，头一句是：“除夕了。”铃“嗯”一声，又把下巴往她发顶蹭了蹭，像只猫：“再眯会儿。”伊莉丝不依，推她：“起来贴福字。福字要上午贴，午后贴就晚了。”铃闭着眼笑：“你哪儿来这么多规矩。”话虽如此，到底还是起了。
洗了脸，两个人在楼里贴福。铃写福，伊莉丝端着米浆盆在后头递。一处房门一个，窗上也要贴。门早把浆熬得稠稠的，不流不滴，贴上就牢。铃写得快，一个个福字墨黑墨黑，有两张故意把“福”字的“口”写得圆圆的，像张着小嘴。伊莉丝见了，说：“这个好，像在说‘我要吃’。今晚就喂它。”铃“扑哧”笑出来，手上墨差点甩到伊莉丝鼻尖。两人笑成一团，连窗根下睡觉的雪人都像被震得抖下一小撮雪。
孩子们也来了。冬穗一到，先去桂树下看她的“冬穗”纸还贴着没有。那张纸经了几场雪，边角早毛了，可字还在，被霜浸得有些发青。小满和阿灯也要看自己那两盏灯——鱼灯和星灯，还挂在绳尾，纸面被风吹出细细的裂纹，像两盏笑裂了口的小灯笼。阿灯说：“今晚还得重新点上。除夕的灯，不能断。”她说话算话，当即去搬灯油。小满跟着，手里攥着从家里带来的红头绳，说什么也要给那盏鱼灯重新系一道。
这日最热闹的，当属备年夜饭。灶火从下午就没熄过。伊莉丝掌勺，小满打下手，阿灯烧火，冬穗和另几个孩子负责“尝咸淡”——其实就是趁人不备偷吃。弦剁肉，鸟负责在灶边转悠，名义上是“看火”，实则专等油渣出锅。等着等着，一碟油渣刚盛出来，鸟衔一块就跑。弦一筷子打过去没打着，骂：“一年到头不让人省心！”鸟嘴里含着油渣，还含混地回：“一年到头——你就抠这一口——”
六团光挤在灶前，把整个灶膛映得金红金红，像六条小金龙在火里游。魏一铜不进厨房，他坐在饭堂里包饺子。他包得慢，一个饺子得捏十八个褶，完了还端详半天，像审账。门走过来，包一个大的，把一枚铜钱洗了又洗，塞进馅里，说：“谁吃到，明年管全楼的账。”这话一出，满屋人都怕了。弦说：“千万别让我吃到！”鸟也说：“你也别让我吃。”魏一铜却眼睛发亮：“我记的账，不如这一口实。”惹得众人笑。
入夜，年夜饭摆开。一大桌，从堂屋里直摆到门口。桌面不够，门卸下两扇旧门板，铺上青布，当加桌。满桌好菜：红烧肉、清蒸鱼、腊味合蒸、山菇炖鸡，还有白守渡捎来的几样灰雪村小菜。最中间是一盆盛得冒尖的饺子。灯点得满堂亮。门左门右两盏门灯、廊下一排彩灯、檐上星灯、堂中四角各一盏罩子灯，把这一楼照得跟水晶宫似的。铃坐在主位，左右是伊莉丝和门。往下是弦、鸟（落在一根特设的横杆上）、魏一铜，再往下一溜是孩子们。师公也来了，坐在最上头，面前摆着一小盅热酒，不说话，自己慢慢咂。
“都到齐了？”门环顾一圈。
“到齐了。”铃说。她起身，望了望东天。那颗星刚刚露出来，像赶来吃年夜饭似的，急急地挂在了天幕上。她也给它留了个空碗，搁在窗台，碗里盛着几样菜。她对众人说：“开吃。”
一时间，筷子起落，笑语喧哗。辣的红烧肉进了冬穗的碗，她不怎怕辣，吃得满嘴油光。阿灯夹鱼，小满替她挑刺。弦照旧去抢油渣，鸟飞起来护食。魏一铜舍不得吃自己包的十八褶饺子，端详了一会儿，先夹了一个给别人。门闷头吃，间或给师公倒酒。伊莉丝给铃碗里添菜，添得极满，说：“多吃。过了今夜，就是新的一年。新一年，你要有力气写第三卷。”铃笑：“第三卷？第二卷还没完呢。”伊莉丝说：“先备着。”铃也给她夹了一筷子肉，低声道：“你才是要多吃。点了一年的灯，那火光里，几两力气也不剩了。”两人说着悄悄话，满桌的热气把她们笼在一层白雾里，看着像泡在暖泉中。
正吃着，不知谁“咯”地咬到硬物。众人安静。魏一铜慢慢从嘴里吐出一枚小铜钱，满脸不可置信。他摊在掌心看那钱，又看看门：“我……我管账？”门点头，脸上竟有了一丝极淡的笑：“天意。你记了一年的活账，明年这楼里的一分一厘，都归你管。”众人先是一静，随后爆笑起来。鸟笑得从杆上跌下来：“记了一辈子，可算真当上官儿了！”弦也笑：“下次买油渣，手头能不能宽点？”魏一铜红着脸，把那铜钱贴身收好，正色道：“明年全楼吃穿，我必记得不差一文。”说得众人又是一阵哄堂。
席近尾声，外头忽然起了风。风里夹着极细的雪，几片从门缝飘进来。门起身去关门，开门的瞬间，隐约听见极远处有钟声。一下，两下，三下——静一下，再是三下。像是从很高很远的山垭外，三座旧钟次第敲响。
“三钟报年。”伊莉丝站到门边，侧耳听，“南钟，北钟，新钟。三处一起响了。”风把她的发吹起来，她也不拢，就让它飘。门外雪下得稀稀朗朗，落在门灯上，发出极轻的“毕剥”声。
所有人都走到门口。雪不大，冷得却诚心诚意。钟声还在继续，不密，却清楚。一声一声，像把天下的岁数又添了一笔。孩子们不说话，只仰着头。阿灯小声数：“三百年的钟，敲到今天，是不是就算把旧年敲完了？”铃站在她身后，轻声道：“不是敲完。是敲开。把最冷的这道门敲开，放春天进来。”孩子们似懂非懂，仍安静听着。
钟声歇下去时，远近四面竟同时响起了爆竹。起先是星家塔下，接着是灰雪村方向，再是山外不知名的远处。那声音像一锅豆子下进热油，“噼里啪啦”地炸开，响成一片。弦和鸟对视一眼，同时往雪地里跑。弦取出两挂小鞭，挂上老桂树的秃枝。鸟衔着一根香去点。可惜香滴了雪水，半天点不着。弦急得跺脚，六团光“呼啦”围上去，你碰一下我撞一下，竟把引信点着了。鞭声炸起来，雪粒四溅。六团光吓得四散飞逃，又舍不得走远，躲到雪人后头，只露出六点光脑袋。那丑雪人被爆竹光一照，竟像活了过来，乌石眼睛一闪一闪，两把扫帚手臂像在雪中乱舞。满院子叫好声、尖叫声、笑声混作一团，把除夕夜煮开了一回。
钟声更远了。风把远山的新雪味吹来。铃与伊莉丝仍然并肩站在阶上，看这满院的人闹。铃忽然偏过头，用只有两人能听见的声音说：“伊莉丝，新年好。”伊莉丝也转过头，眼里映着满院灯火，一瞬不瞬地看着她：“新年好。岁岁同灯，年年是你。”
铃笑了。那笑比这楼里任何一盏灯都亮。她不再说话，只轻轻握住伊莉丝的手。两只手都露在风雪里，凉是凉些，可握得久了，便热起来。掌心对掌心，像两个小小的灯芯，互相给对方供着一点火。
不知过了多久，人散了，鞭尽了，雪也稀了。待响楼前，只有满天星斗，和满院歪歪斜斜的爆竹红屑。铃去关楼门，伊莉丝跟在后头。走到门边，铃又回头，望向东天。那颗星更亮了，清冷地悬在正空，像也在守岁。
“三哥又守过一年了。”她轻声道。
“他守着。”伊莉丝说，“咱们也守着。灯守着，字守着，名守着。守着守着，年就一圈一圈转。”她顿了顿，把门掩上时，又补了一句，“转得再慢些吧。好日子，总觉着不够长。”
门“吱呀”一声合上。楼内灯未全熄。堂中的两盏罩子灯还亮着，映得那些未吃完的饺子、未收拾的杯盘都蒙着一层暖意。这便是除夕。不必总说新年的期许，只要这一屋子人都在，灯都亮，雪都落在门外，日子便已经是最好的日子了。
铃与伊莉丝回到屋里。铃没有再写“灯下书”，只把案头那本翻到扉页，在最后一行小字下面，又添了一行：
“岁末阖家守岁。三钟鸣远，四野鞭喧。满楼儿女，尽在一灯前。爆竹虽谢，岁序方新。待响如初者，非楼不改，是人长在。”
写完，她抬头，见伊莉丝已经铺好了被，正把一条厚毯子横搭在两人枕上。那毯子是白守渡送的年礼，织得又密又软，色泽像初雪。铃走过去，和伊莉丝并排躺下。油灯没熄，留着一豆。火光在他们脸上极轻地跳动，像在跳一只不惊扰人的旧舞。铃把一只手伸过去，伊莉丝便将自己的手覆上来。两人十指相扣，像两页叠好的书，静静合在风声之外。
窗外，雪不知何时又下起来，细细落着，像天在轻轻拍打世间未眠的窗柩。新的一岁，在待响楼的灯下、桂树的影里、并排的呼吸之间，悄悄地、稳稳地，推开了门。
