正月过了半，天还冷着，可风里那股子脾气先软了。
屋檐上的冰溜子，白日里已经开始滴水。一滴，两滴，落在石阶上，凿出一个个浅浅的小坑。滴得勤时，像谁在窗外挂了一串极慢的钟。孩子们听着，竟不觉得烦。冬穗说：“这是春天在敲门。”阿灯数那水声：“今早到响午，一共滴了一千一百多下。”小满笑她：“你又闲得慌。”阿灯说：“重数家的，听见声，不数，难受。”满楼都笑。弦说：“那你数数，待响楼的灯一夜爆几个灯花。”阿灯竟真要数，被小满一把拉走。
要说春信，最灵的不是冰溜子，是院里那雪人。
不知从哪天起，它开始矮了。
头一个发现的是阿灯。她本要去数那雪人的乌石眼睛，走近一看，左眼还好端端嵌着，右眼却已经掉在雪里，露出个黑洞洞的坑。再一看，脑袋小了一圈，像被夜里偷偷啃过。她“呀”地叫起来。小满跑过来，也瞧不出别的，只说：“它瘦了。”冬穗嘴快：“它是不是病了？”这一句天真，却把一院子人都招了过来。连魏一铜都放下账本，端详那雪人半天，回头道：“非病。化也。”
众人这才恍然。可恍然之后，又都安静下来。这个雪人，是伊莉丝攒了三个下午的雪才堆起来的。它丑，丑得满楼人笑过、闹过，也偷偷喜欢过。如今雪要收它回去了，谁心里都有些舍不得。
铃和伊莉丝也走出来看。雪人已不如小年那会儿精神了。那歪着的头更歪，半截身子斜靠向老桂树，两把扫帚胳膊软软垂着，像比谁都累。东天星照在它身上，它那两颗乌石眼只剩一颗，还亮晶晶的，像把这点光也化成了水意。
“它要回家去了。”伊莉丝说，声音很轻，“雪从哪儿来，就回哪儿去。它回天上，等下一个冬天。”
“那它还会回来么？”冬穗问，眼眶有点红。
“会。”铃接过话，“雪每年都来。只是今年的这个，回不来了。”她想一想，又补一句，“可要是明年来，落在同一个地方，成了新的。那新的里面，也含着这一场的一点旧雪。”孩子们似懂非懂。小满去拉了拉冬穗的手，说：“别难过。它化在咱院子里，不是走远。”冬穗吸吸鼻子，点点头。
自那日起，待响楼多了一件心照不宣的事：谁也不去动那雪人，只让它自己慢慢地、体体面面地化。
它化得并不快。白日融一点，夜里又冻一层。如此反反复复，像一个人走远路，走三步，退两岁。铃有时夜里出门添灯，见它还倚在桂树影里，残月光落在它半融的肩头，亮晶晶的，像披着一身将化未化的星。她便站一会儿，也不说话。有一回伊莉丝寻她，见她正给雪人把滑落下的一片旧雪轻轻扶回去。伊莉丝在后头看着，也没说话。等铃回头，两个人目光一碰，都笑了。那笑里，有几分像看着自家孩子慢慢长大，又慢慢走远。
正月末，倒春寒。
一夜北风回头，又把化了一半的雪人冻出个铮亮的硬壳。早起一看，它佝偻着脊背，像在风里打了个激灵。孩子们欢呼：“雪人又硬了！它还能再站几天！”伊莉丝却摇头：“站不住了。这是它最后一口气。”弦在旁道：“你这雪人，怎么跟说书里的大侠似的，临了还回光返照。”鸟接口：“回光返照——大侠雪人——且听下回分解——”它学得像模像样，倒把一院子伤感的调子搅散了几分。
二月初二，龙抬头。
这日天气出奇地好。日头暖烘烘地晒了一整天，石阶上那最后几块冰都软了身。傍晚时，铃在楼里教孩子们念“龙抬头”三个字。外头忽然传来“哗啦”一声轻响，像一小袋碎玉倒在了青石上。
大家跑出去看。
雪人没了。
它曾站着的地方，只剩一滩清凌凌的水，和几片乌黑的小石子。水还在月光底下微微地晃，像那雪人最后看了大家一眼。两把扫帚倒在一旁，头挨着头，像两个累了半日的人，终于能靠在一起歇一歇。那摊雪水慢慢地、稳稳地向四周渗开，顺着石缝，爬到老桂树的根下去。
“走了。”冬穗说，声音里没了难过，倒有几分肃穆。
“没走。”阿灯说，“你闻，满院子的水汽，香香的。”她蹲下去，碰了碰那滩雪水，指尖一凉：“这是它。雪变成水，水也没离开楼。”小满“嗯”一声，也蹲下去，用那雪水洗了洗手，说：“洗净了。雪水最净。这叫辞旧。”她本是无心一洗，却把身边几个孩子都招得蹲下来洗手。一滩雪水，转眼就热闹起来。这哪里是告别，倒像抢着沾一点旧岁的福气。鸟也飞下去，在雪水里洗洗翅膀，尖声说：“快哉！冷哉！”弦笑骂：“你倒会凑热闹。”鸟回：“龙抬头，鸟洗翼，来年飞得高！”众人又笑，竟没一个人真的悲伤。
魏一铜立在旁边看了半晌，掏出账本，写道：
“二月初二。龙抬头。雪人化尽，化作清泉，全楼共洗。鸟亦振翅其中。非葬也，醒也。雪入桂根，明春当有极香极白之花也。又：今夜月好，水明，人喜。”写罢，抬头，正见伊莉丝与铃并肩站在那滩水前。两个人都没动，只静静看着水慢慢渗完。那摊水不见了，光还在，映在地上，像一面极小极浅的、能照见人的古镜。
“这一冬，算圆满了。”铃说。
“圆满。明年再堆一个。”伊莉丝道，“堆个更好看的。”她顿一顿，笑，“不了。就让它一年年来，一年年化。好的丑的，都别贪多。这一院子的人，能把一个雪人爱到化，才算真像个家了。”铃转头看她，月华正落在伊莉丝发上。她伸手，把伊莉丝额前一小缕发别到耳后，说：“像。从今年起，咱们每年都堆一个。堆什么模样都不要紧。要紧的是，到了春天，它化在院里，把一冬攒下的雪，全还给楼前这棵桂树。”
伊莉丝没再说话。她抬头望桂树。那树还是秃的，可枝梢上，借着月光，竟能看出一点点极淡极淡的、鼓胀起来的苞影。像憋了一冬，刚要说话。风从南边来，已不似腊月里那样刮骨，倒像谁的手，轻轻拂过那一炕残着水痕的石阶。
夜深了，众人回楼。小满拉着阿灯，阿灯扶着冬穗，孩子们一路走，一路笑。弦提着灯殿后，把院里的水痕照得亮晶晶的。鸟落在他灯上，难得不闹。魏一铜合上账本之前，在“龙抬头”那条最后，又添一句：
“水去桂根，名入灯芯。楼中人，洗脸，洗手，也洗旧岁。洗罢，春水刚生，可待之事，正多。”
吹了灯，他望着窗外。院子里空荡荡的，却并不荒。那雪人没了，地上只余一汪潮湿的月光。像它把整个冬天，都轻轻脱下来，叠放在这楼前，又趁人不备，悄悄上了天去。
