小响花开后，待响楼的夜再不是从前的夜了。
那香每夜都起。入夜即浓，至后半夜稍减，天快亮时才慢慢收进去，像花也倦了，合上瓣，把一宿的香都吞回蕊中。楼里的人渐渐习惯，连睡觉都像是枕着一层香。弦说，他现在打呼都是香的。鸟不信，半夜飞到他床头嗅，果真带回来一股子香气，第二日便满楼宣扬：“弦的呼噜香了！像个小响花精！”弦追着鸟跑出二里地，回来还红着脸。魏一铜在账上记：“晨，鸟戏弦，言其呼噜带小响香。弦赧而追，不得。可证：香能入梦。”记完自己先笑了半天。
香飘得远，寻香而来的，不止是楼里的人、院里的虫。
头几日，是几个星家塔下的妇人结伴来。说夜里睡不着，总闻见风里有股子香，酸也不是，甜也不是，香得人心里发软，想家。循着香一路走，便走到待响楼后墙外。她们也不进门，只在墙外站着，等到花气淡了，才怅怅地走。伊莉丝知道后，每晚故意把楼后那盏六角灯点着。灯光从墙内透出去，映着香草，在夜雾里晕开一小片暖。那香便更有了去处。
后来，是更远的人。有个货郎，挑着担子经过山脚，逢人便问：“这山里，哪来的奇香？”人家告诉他，是待响楼的夜来香。货郎把担子挑到楼前，不买不卖，只讨了一碗水，蹲在墙根下，嗅了半宿。临走，他不要别样，只求一棵小响花的苗。铃说：“花苗还不壮，怕离了这块地，活不成。”货郎倒豁达，笑笑说：“那给我一片香叶子，夹在货担里。走远路乏了，拿出来闻闻，就当回了趟家。”伊莉丝听了，从花株上极小心地掐下两片老叶，用素纸包了，递给他。那片叶不香了，可货郎把它贴身放着，连声道谢，挑起担子走了。那香担走出很远，山道拐弯处，铃还望得见他那一点模糊的背影，像被这春夜的香，轻轻推了一把。
再往后，寻香的人渐渐多了。有白日里不来的，天黑了才来，是为了看看这花到底怎么开。有来了不肯走的，说这香能解乏。还有几个能认字的年轻人，蹲在墙外，就着六角灯的光，把“待响”二字摸了又摸，说这楼像会发光。小满和阿灯也不烦，端水倒茶，像家里来了远亲。待响楼的夜，竟被这一株花，熏得活泛起来。
铃起初欢喜，后来却有些忧。
有一夜，她对伊莉丝说：“花是好花，可来的人多了，我怕它累。”伊莉丝正在给香草培土，闻言抬头：“花不累。你没见它越开越多了？”铃说：“我不是说花。”伊莉丝拍拍手上的泥，看她：“你是怕，来的人不分好歹，也不管这香是谁的。”铃点头：“他们闻着香来了，是为自己求一时好。可这楼后，原本只有你和我知道它的好。如今香被人闻了，也像它自己往外走。我舍不得。”伊莉丝笑起来，拉过她的手，放在自己心口：“你舍不得，是因为你当它是家丁。可它不是家丁。它是一株花。花开在外面，香自然散出去。它散得越远，待响楼的名，就亮得越宽。你从前愁天下人无名无姓；如今可好，有一株花先替你出去，沿路叫夜行的人回来。这是你积的福，不是你的失。”铃被她一番话说得眼眶发热，反手把她的手扣紧，低声道：“倒成了我小气。”伊莉丝笑：“不小气。只是还没习惯。等往后你见着那株香，真领回一两个无家可归的人，你就知道，它不是往外走，是往外替你接人。”
这话说了没过几日，竟应验了。
那是个无月的夜。小响花开得分外盛，层层叠叠，像把一条地角铺成了香雪。伊莉丝点了灯，又往楼前挪了挪，好让光与香都照得远些。众人本已睡下，忽听院门“吱呀”一声，像被风推开。鸟最先惊醒，飞到檐角去看。一看，便“咦”了一声，又飞下来，落在铃门前，轻轻啄了两下窗。铃和伊莉丝披衣出来，见院门半敞，月光全无，一片浓黑里，有个人影倚在门框上，像累极了，又像怕惊动人，只把一只脚踏在门槛外，一只脚踩着门槛内，不敢再进一步。
“是小行。”铃借着门灯的光，认出了那件灰旧的大袄。
那人影闻声一颤，慢慢走进门内的光里来。正是年前雪夜那个少年。只是瘦了太多，颧骨都突出来，下巴上结着一层薄薄的青胡茬。他肩上那别着的一点梅娅城火祠旧木，倒还郑重地插着，像一把烧不尽的香。手里紧紧攥着一块黑炭。那炭，比走时短了一截、圆钝了，一看就是用过的。小行走刀似的挪到院子中央，忽然“扑通”一声，朝铃和伊莉丝跪下。
“先生……”他嗓子又粗又涩，像在北地里喊哑的，“我找到我的名了。不，我写出我的名了。”他颤巍巍抬起手，摊开那块黑炭，“我怕自己忘了，就用它在石头上、在土上、在雪里，一遍遍写。写到最后，记在心里了。您上回说，炭能给我自己写最后一个字。我写了。我用它，把名写全了。”
铃胸口像被什么攥住了，又像被什么松开了。她上前两步，蹲下来，不扶他，只看着他：“那你的名，是什么？”
小行抬起头，眼里的光又黑又亮，像火祠里最深处的那一粒炭。他清清楚楚地，一字一字地说：
“我叫田小行。田地的田。小的的小。走路的行。先生，雪夜那回，我只想找个人应我一声。可这一路走下来，我才明白，光有人应还不够。我得自己先认下它。我这趟往北，走了三个地名，问了十七个老人。我这心里，从没这么烫过。我到底把它拼全了。田小行。从今往后，谁再喊我，我都能抬头了。”
他说完，再也撑不住，整个人伏在地上，呜呜地哭起来。那炭滚落在青石上，“啪”地碎成两半。铃和伊莉丝同时伸手去捡。两半炭，一人一半。陈积的炭面却亮亮地，映着楼前灯火。围过来的小满、阿灯、冬穗，还有弦和鸟，都静静站着，谁也没说话。只有小响花的香，浓浓地，一层层兜下来，像给这个伏地大哭的少年，披上了一件又轻又暖的旧衣。
魏一铜立在后头，手里没有拿账本。过了好一会儿，他才极轻地开口：“小行，起来。你的名，我记得了。田小行。你不在的这些日子，楼里给你留过座。”小行怔怔抬头。冬穗挤上前，红着眼圈说：“对！过年那晚，窗台上还多摆了一副碗筷。先生说了，等一个雪夜里来的人回来。”小行望着铃。铃点了下头，轻声道：“那是留给你的。小响花开了，楼里的灯就都给你留着。你自己寻香回来了。回来，就好。”
那一夜，田小行没走。他洗了脸，换了衣裳，吃了两碗热汤面。第二日清晨，他从那两半黑炭里取出一半，交给铃，说：“先生，这一半炭，写了我的名。另一半，给您。等您写第三卷的时候，就用它。用它写个‘归’字。”铃接过，那半截炭还带着他掌心的温。她看了片刻，认真点头：“好。我写。”田小行咧嘴笑了。那笑极年轻，极亮，像一门新雪开了春。
从此，待响楼门口，真正多了一个“自报姓名”的人。田小行不肯歇，说自己是北地里练出来的，能劈柴能挑水能守夜。他什么活儿都抢着干，连鸟都开始唤他“小行哥”。夜里，他总去楼后香草地角坐一会儿。不是看花，是听香。有一夜，阿灯经过，问他听什么。他望着那盏六角灯说：“听我的名。这花替我喊的。喊了几个月，把我喊回来了。我寻香来，也替它守着，好让它再喊别人。”阿灯点点头，说：“那我也听。”两个人并排坐着。风一吹，花香一波一波地来。楼前，灯正亮。楼后，花正旺。这山里、这夜里、这烟火相续的人间里，香不停地寻着人，人也不停地寻着香。
