一夜之间，春雨把什么都唤醒了。
天亮时，待响楼后的地角不再是几簇嫩芽，而是一片浅浅的、齐整的绿。那些香山草挺着细秆，叶叶向上，像才洗过脸的少年。伊莉丝去浇水，走到半路就停住了。她嗅到一股异样的香。
那香又清又幽，细得几乎抓不住，可偏能让人一下子从早起的昏沉里醒透。像在什么地方，有谁打开了一扇藏香的门。伊莉丝心头一跳，急急跑去楼后。草仍只是草，几片叶，几枝茎，看不到花苞。她蹲下，凑近了闻。那香更浓一分，像是从茎秆最深处，从昨天还没淋够的雨里，一点点挣上来的。
“没开。”铃不知何时跟了过来，也蹲下，“可香先来了。”
“快了。”伊莉丝说，“这香不是草的。是花在草里睁眼。睁了一半，还没睁全。”她抬头看铃，眼亮亮的，“最迟今晚，必开。”
这一日，满楼都像守在什么跟前，连孩子也格外安静。冬穗不再乱跑，只托着腮坐在门槛上，不时回头望一望楼后。小满和阿灯也总往后头走，说是看草，其实看那一角空气，像怕花开时自己没瞧见。弦倒还笑，说：“一朵花，把你们几个的魂都勾了。”鸟从他竹笠上飞起来，尖声道：“你不勾？你不勾你上午往楼后跑了七趟！”弦梗着脖子：“七趟！我去看雨棚的。”鸟“切”一声：“雨棚早拆了。”众人大笑。魏一铜把账本一合，道：“要我说，今日当点几盏灯。香草夜开，无灯不香。灯照香，香照灯，两不相负。”众人皆称是。
铃却不像他们那般躁。黄昏时，她搬了张矮凳，坐在楼后地角边，手里拿着那本“灯下书”。她不写字，只是一页页地翻，不时抬头看天。天极干净，晚云像扯碎的白绸，一片片往西淡去。东天星已经出来了。她知道，今晚是个好夜。
“你在等什么？”伊莉丝端来两杯茶，放一杯在她手边。
“等花。”铃接过茶杯，又补一句，“也等风。这花开了，香要风来送。风走得急，就来不及；走得缓，就送不远。”她用茶暖着手，眼睛仍望着那丛草，“去年香山童子说，这花白日闭，夜里开，开时香飘七里。像专给走夜路的人照香。我那时候就想，走夜路的人，得有多想家，才会闻着香就转了方向。”
伊莉丝蹲下来，轻轻拨着一片草的叶子。她说：“所以这花不能瞎开。它得等一个最静的夜，等风刚好不吵。开了，香才能一条线地飘出去，不散。”她抬头，忽然笑了，“你猜，它会不会就是挑的今晚？”
“为什么今晚？”
“因为今晚，你在它旁边坐着。”伊莉丝说，“一株香草，也有眼。它看看你，再看看天上的星，知道该开了。”她这话里带着一点孩子气的认真，又带着一点叫人耳热的甜。铃伸手，屈指在她额上极轻地一弹：“胡说。它还没睁眼呢。”伊莉丝捂着额，笑起来：“那你等着。它一睁眼，头一个看的就是你。”
夜色一寸寸合下来。楼前两盏门灯先亮了。接着是廊下几盏小灯。伊莉丝把早先备好的拿去了：一盏极小的纸灯，就着去年香山童子来时的旧款式，糊成六角。她不点，只托在掌心，等。魏一铜也提来一盏风灯。弦和鸟搬了两条长凳到地角边。小满、阿灯、冬穗和几个孩子排排坐着，谁也不敢大声出气。那丛香草在众人眼前静立着，叶片上渐渐凝起夜露，像七双眼睛，半开未开。
亥时前后，风来了。那风极细，贴着地面走，把草叶吹得向后微微一仰。就在这一仰之间，那几株香草，忽地动了。
不是风动。是花动。
最上头那几片叶的间隙里，先是抖出几个白点。白点极小，像新雪落在叶尖，又像月光的碎屑。随即，苞衣极轻极慢地张开，一片，两片，三片。花开了。六瓣，薄得几乎透明，白中透出极淡的青。花心一点黄，嫩得不敢看。整个地角像忽然落了一层会发光的霜。
那香，就在花开的一瞬，漫了出来。
不是涌，是漫。像水满了，从极低的门槛一点点溢出来。初闻，只觉得清；再闻，心里那根绷着的线就“啪”地松了；闻到第三息，人已经不想说话了。那香是苦香，是香草熬出来的香，里头竟能辨出一点旧书、一点残雨、一点东天星色的凉。满院子的人，一时都屏了息。
伊莉丝点起了那盏六角小灯。
火苗一跳，那香气像被它照着醒了过来，越发浓了。灯在花前亮着，花在灯下开着，光穿过去，把六片薄瓣照成六片极淡的金边。那香便顺着这一小圈光，极慢极稳地，往院外走。像是真的，去寻找七个路口外的，某个还没找到家的人。
冬穗忽然吸吸鼻子，说：“我闻着，它往山那边去了。”小满推她：“又说胡话。”冬穗不服：“真的！”阿灯扯扯小满：“我也闻着，往北。”几个孩子小声地争论，谁也说不清。魏一铜已经掏出账本，就着风灯，飞快地记：“夜。香草开。六瓣，白中带青，心似稚鸟之喙。香起时，如旧书遇雨，灯油逢星。满楼屏息。冬穗曰香往山，阿灯曰往北。或各有所闻，或香本无向，随人而往。有风送之，当出七里去。”写完，他抬头，见香雾似的夜色里，那六角灯与百瓣花相对，像两个旧友，在无人声处轻轻互望。
铃一直没有说话。她就坐在那丛花前，觉得整个人都空了。不是虚空的空，是清空的空。像这花把她从头到脚用香洗了一遍。三百年的旧事，灰雪、错名、总账、还眼、渡海、捧香，一桩桩都淡了下去，只剩这一口气，这一瓣香。她忽然很想落泪，又觉得泪太浊，配不上这会发光的香。
伊莉丝也不扰她。她只把茶又往铃手边推了推。茶早凉了，可那茶盏上，竟也凝着一层极细的香。铃接过，抿一口。凉的，香的。她笑了。
“给它取名。”伊莉丝说。
“不是要等人闻香而归，才能取名么？”铃问。
“你抬头看。”伊莉丝指着地角边。铃顺着看去，见那六角灯下，香草花前，竟停着一只极小的虫。那虫伏在花瓣边上，一动，又一动，像在闻。再一看，不止一只。三两只，五七只，都是夜里才出的小虫，不知从多远的地方循香而来，栖在花瓣与叶上。它们不是人。可它们也是走夜路的。走了不知多远，就为这一香。铃怔了怔，说：“到了。”伊莉丝点头：“到了。这花已经领了头一批回家。名字，可以取了。”
铃望着那几朵白花，想了很久。风把香送到极远处，又带回来一点，像在催她。她忽然想起昨夜雨中，她与伊莉丝给花起的乳名。小响。那本是玩笑。可此刻看来，再没有比它更贴切的了。花是香的，香是响的。香无声，却能传七里，能在黑夜里喊人回家。这哪里是香？分明是待响楼后头，开出的第一朵会寻人的响。
“就叫它——小响花。”铃说。
伊莉丝眼睛一亮，重复一遍：“小响花。”她俯身凑近一朵花，极轻地说，“你有名字了。小响花。往后你开一夜，香就喊一夜。喊得人回来，再把你的名，念给更多人听。”那花在风里微微一颤，像应了。满院的人都听见了。冬穗“啊”一声，拍着手跳起来：“小响花！好听！”阿灯也点头：“比待响少一个字，像楼里生出的。”小满笑道：“楼待响，花小响。一个是大人，一个是孩子。”众人纷纷称妙。弦更是得意，冲鸟说：“瞧见没，咱楼后头有花了，有名字的花。别家没有。”鸟回嘴：“是先生和船主取的名，你得意什么？”弦道：“我浇水了！”鸟“呸”他：“我也浇了！”又闹起来。
铃不管他们。她转向伊莉丝，眼里映着那盏六角灯和满架白花。“这小响花，”她说，“往后我就当它是咱们‘灯下书’里的一页香。书里有字，字外有香。哪天我不在了，香还在，也会——喊人。”
伊莉丝猛地转头：“胡说。你不在了？”铃没想到她反应这么大，忙道：“我是说——很远很远的以后。”伊莉丝瞪着她说：“很远很远的以后，也是你在我才在。你不在，香飘七里，我也不闻。我闻它做什么，我要闻的人没了。”她说得又急又低，眼里渐渐浮起一层极亮的水汽。铃心头大震，一把将她拉近，低声道：“好。我不走。你也不走。我们看着小响花，一年年开。”伊莉丝咬着唇，半晌才“嗯”一声，把脸埋进她颈侧。那香草的花香与她的发香缠在一处，叫铃一时分不清哪是花，哪是人。
夜更深了。小响花开满一丛，香飘得更远。有几瓣落在风里，像小白船，悠悠地往院外去。孩子们困了，被弦和鸟半哄半赶着回屋。魏一铜记完了最后一笔，把风灯留给铃，自己摸黑回去，还不忘回头望一眼。灯、花、香，和两个并肩坐着的人，是这春夜里，待响楼最后的一页。他提笔，在账本最末又添一行：
“花名既定，香已离家寻人。楼中灯未半，花未阑。此夜之后，春将深。”写罢，他走开几步，又折回来，把账本在灯前举了举，轻声祝道：“小响花，愿你香飘七里，夜夜等人，也夜夜被等。”
