谷雨那日，待响楼后头多了一道水。
不是井，也不是河。是楼后墙根下，不知何时渗出一线细流，从香草地角旁边弯弯地绕过去，又消失在更低的草甸里。最先发现的是阿灯。她去给香草松土，锄头落下去，听“哧”一声，翻上来的土竟是黑润润的。再挖两下，脚边的草皮下慢慢洇出一小片水光。她“呀”地叫起来。小满跑来看，也惊了：“哪来的水？”田小行从梁上跳下来，蹲下抓了把土，在鼻下一闻，说：“是活水。地底渗上来的。开春融雪存下的，如今地气热了，往外酿。”他北地长大，对水脉熟。众人围过去，啧啧称奇。那水细得几乎不出声，可极清，盛在阿灯的锄坑里，一晃，晃出满天云影。
“这水，甜不甜？”冬穗凑前闻。
“别乱尝。”小满说，“得问先生。”冬穗撇撇嘴：“我闻着甜。”铃听见说话，从楼里出来。她蹲下，就着阿灯新挖的小坑，捧起一掬水。那水不凉，带点地气，像刚从深土里焐出来的。她抿了一口，眼睛亮起来：“甜的。比井水轻。”又捧一掬给伊莉丝。伊莉丝也尝了，说：“有草根味，也有花香。是小响花的根下渗出来的水。”魏一铜慌忙记下：“谷雨。楼后渗活水，众人共尝，清甜。疑为春雪消融，兼小响根露所化。”记完又添：“此为楼中第一新泉。”满院欢喜，都说待响楼如今有灯有书有花又有水，像把一整个春天都收在了后墙下。
“得给它起个名。”冬穗说。
孩子们七嘴八舌，一个说叫“响泉”，一个说叫“甜根”。阿灯说：“叫‘活水’吧。它自己从地里跑出来的，不虚。”小满说：“活水太直白。”阿灯道：“直白才好记。我们重数家，什么都取直白。”众人笑。铃想了想，说：“就叫‘活水’吧。这楼叫待响，水是活的。一个等，一个流，正配。”众人再无二话。从此，待响楼后墙下有了活水。伊莉丝拿几块旧瓦在出水处垒了个小水口，水便更细更稳地流出来，潺潺的，像给这楼后添了个会说话的小人儿。
这活水很快成了楼里的一景。白日里，孩子们拿它研墨、浇菜；黄昏时，田小行在旁洗锄；夜里，阿灯偶尔去续灯油，也先就着活水荡荡手。小响花开得愈发好了，叶肥花白，一丛挨着一丛，像吸饱了活水的灵气。楼里的人都说，这水不是自己流出来的，是小响花开成之后，地也喜，喜得往外冒甜水。铃不置可否，只在“灯下书”里写：“花使地喜，地喜则生泉。泉活，则楼活。楼活，则人不僵。”伊莉丝看罢，说：“你如今连地都写活了。”铃笑：“地本来就活。从前叫名字压着，活水才不出。如今名安了，水也敢出来。”伊莉丝便不说话，只望着那线活水，像望着一个迟来却到底赶来的旧友。
没过几日，活水边多了一对灰鸭。
谁也不知它们打哪来。许是南飞的候鸟落了单，见楼后有水有花，便不走了。两只灰鸭，一只大些，一只小些，并排浮在活水尽头新聚成的小潭里，屁巅屁巅地游。冬穗先看见，尖叫着满院喊：“鸭！鸭子来了！”全楼又惊又喜。那对灰鸭见人就躲，扑棱着翅膀，躲进水边最深的一丛芦苇里。可它们又不真走。夜里，等楼里的人静了，它们才慢慢游出来，咕咕地、低低地叫几点，像在说，这地方，它们也相中了。弦要拿竹竿去挑蛋，被鸟拦住：“鸭蛋是给你掏的？人家一家子还没安顿好，你就想抄家？”弦悻悻：“我、我是看水上漂着，帮它们压压芦苇。”鸟撇嘴：“你那是馋。”田小行笑着打圆场：“别吵。鸭来了，是好事。说明活水真好。鸭子最认水。不是好水，留不下它们。”
伊莉丝尤其欢喜。她每早第一个去水边，抓一把糠轻轻撒下。那对灰鸭先是不敢来，后来熟了，见伊莉丝来，竟从芦苇里直直游过来，围着她转。那大的一只，雌的，竟肯让她摸头。伊莉丝蹲在潭边，摸着那鸭头，对铃说：“星舟上没鸭子。船上总缺这么点活气。如今楼后有水有鸭，才像过日子。”铃站在后头，看她这副模样，只觉得一颗心像被那活水洗过。她过去，也蹲下，与伊莉丝并排。那对灰鸭一左一右，在她们脚边游来游去，不时把嘴伸进两人影子里，像在啄食那几点投在水上的笑光。一旁的魏一铜又写：
“楼后有活水，有忽来之灰鸭一双。船主日馈糠，与鸭熟，可抚其顶。曰：船上无此活气，至此方有日之实也。此水非特灌田，亦活人心。”写完，自己低声补：“水活，人活，楼活。”念着，竟觉着这几字也可以贴成春联。
可这活水也招来一点小麻烦。
有天夜里，风里忽然多了股腥味。田小行耳尖，先听出东边草甸里有“哼哼”的声。他提了柴刀去活水边，一看，好家伙，来了几头野猪，正拱那一片新长的香草。他不敢硬拼，忙跑回楼叫门。门二话不说，把檐下那根多年不用的铁杆取下来。弦点起三盏大风灯。鸟飞上去，学老鹰叫，叫得又尖又利。那几头野猪被光一晃、叫一吓，四散奔逃。混乱中，门一杆子打在地上，震得几头小野猪连滚带爬。灰鸭吓得扎进芦苇，半天没露头。众人见野猪跑远，才松了口气。伊莉丝忙去查看小响花，见只拱翻了三四株，还能救活，才放下心。田小行自责，说没守好。门却道：“野猪肯来，说明咱们这地气肥了。地肥，畜生也来沾光。往后夜里多留一盏灯，多守一个人。守得紧些，就赶得走。可别再伤着它们。都是活口。”田小行应下，从此每夜必在活水边巡两趟。他巡夜时，那对灰鸭就在芦苇里低低地叫，像两个小更夫，与他应和。铃在楼里听见，便对伊莉丝说：“咱们这楼后，夜里竟比白日还热闹。”伊莉丝笑：“热闹好。日子这东西，就是靠这些活气，一点点厚起来的。”
谷雨过后，天一日暖过一日。活水边的草得了水，疯长到晚，浓绿的一片，把小响花的白衬得格外显眼。铃第三卷“归字”已写了小半本。这一日，她写：
“谷雨见泉，名之曰活。活水之侧，灰鸭来归。有野豕夜至，门不伤之，唯灯棒驱避。田小行夜巡，鸭以为伴。水声、鸭声、夜巡声，皆生声也。生声满楼，古雪远矣。”
写罢，她转头看窗外。月光下，活水像一条极细的银丝，软软地绕在楼后。灰鸭近岸，把头埋进翅膀。香花半合，灯还未息。她觉得这楼真像那线活水，从前埋得太深，如今名安了，雪化了，心事透了，便自己不声不响地，往外冒起活气来。
伊莉丝铺好被，叫她：“别看水了。睡吧。明日还有几个孩子要学‘泉’字呢。”铃应着，把书卷合上，又回头望一眼。那一眼里，活水、花、鸭、月，都在。都在。她躺下，与伊莉丝并头。夜里极静，只有极细的水声，像有人，在全世界都睡着以后，还在极轻地、极耐心地，给这楼续着香，续着灯，续着一**气。
