立夏刚过，白昼便显出长来。傍晚的日头在山顶磨蹭着不肯下去，把天边烤得半熟，红里透黄。待响楼的孩子放了学也不回家，在桂树下追着玩。玩累了，东倒西歪躺在草席上，看那日头一寸寸西斜。冬穗突发奇想，说：“白天变长，夜里自然短了。那咱们的觉，是不是就少了？”阿灯说：“是你玩野了，不是天的问题。”小满笑：“夜短，正好多念书。晚上不出活，白耽误。”几个孩子一合计，竟异口同声去求铃：开夜课。
铃起初不答应。她说：“小孩子夜里不睡，要长不高的。”冬穗挺起小身板：“我在这群孩子里算高的！”阿灯补刀：“那是小满矮，显得你高。”小满作势要拧她，两人又在席上滚作一团。铃看得好笑，又禁不得孩子们软磨硬泡，便去问伊莉丝。伊莉丝正在活水边喂灰鸭，闻言回头，皓齿一露：“开。这时候不开，等天热了，孩子们又该喊热。”她洗净手，又说，“夜课不进书楼，就摆在桂树下。铺几领草席，点一盏灯。夏夜清朗，正好看星。我教他们认星。”
这主意一出，田小行先拍手。他说：“北地我们夜里看星，能看出一季的收成。星养人。”弦提着白灯从廊下过，插嘴：“说到看星，咱们楼顶就有一颗，不是天天亮着么。”鸟在树梢叫：“三哥星！三哥星！”孩子们都知道东天那颗星，却从没正儿八经学过它的门道，一时哄闹起来。魏一铜听说要开夜课，早早把账本备好，又去库房摸出几根牛油大烛，说：“夜课非同小可，费油事小，启蒙事大。”鸟飞过来，落在他肩头：“知道了，钱你花，星你数。”魏一铜摸摸胡子：“星数不了。星是要用心念的。”
当晚，夜课便开张了。
桂树下摆了三排草席。孩子们盘腿坐好，背挺得笔直。一盏四角玻璃灯搁在席中央，火苗不怕风，亮得四平八稳。田小行蹲在最后一排，手里还拿着半块没修完的柴刀，认真得像个大孩子。小满阿灯挨着，冬穗挤在中间。六团光不敢靠灯太近，只在高处树枝上排成一串，像六个眨巴眼的小观众。那对灰鸭也上了岸，卧在活水边的芦苇丛外，把脖子盘进翅膀，半睡半听。
铃先教“星”字。她在沙盘里写了个“日”，又写个“生”，合成一个“星”。她说：“星，就是日光生出来的孩子。太阳落了，把孩子留在天上。它们一个个亮起来，是替白昼看夜。”孩子们“哦”地一声，仰头看天。天还未全黑，星子稀得很，东天那颗却已经出来了，清清亮亮，像一颗钉在蓝缎子上的小银扣。
“先生讲得好。”伊莉丝接过话，走到灯前，“可我们星家看星，不这么看。星不是日光生的。星是船。每颗星是一艘船，载着去了的人，在银河上行。”孩子们瞪大了眼。伊莉丝不慌不忙，指着东天那颗：“那颗，是离家最远又最近的船。它不回港，可它总朝着家的方向。你在夜里迷了路，看它一眼，就能辨出东南西北。它不给你指路。它给你指家。”
冬穗问：“它真的是船吗？船上有人吗？”伊莉丝笑了笑：“从前真有人在星上行船。后来船化了，人就变成了光。可驾船的技艺还在。我星家的祖辈，就是看着那颗星，把一船人从雾海里带回来的。”她说到这儿，声音低下去，像怕扰了天。孩子们谁也不敢再闹。
鸟突然在树上“嘎”地一叫，吓众人一跳。弦骂它：“你又干什么！”鸟说：“我试试，那颗星会不会眨。”弦道：“星不眨，是你黑。”鸟还嘴：“你才黑！你全家提灯的！”孩子们“嗤嗤”笑起来，那紧绷的夜被这一闹，又软了下来。田小行笑着说：“北地老人讲，星眨眼，是天上有人在点名。点到谁，谁这一冬就暖和。”阿灯一听，连忙坐直：“那点到我，我是不是就——就能不数错灯油？”小满按她头：“先点到我，再点你。”两人又闹。魏一铜在灯影里低着头，飞笔记：
“立夏后。桂下开夜课。先生讲‘星’为日之所生，船主讲星为夜之渡船，一去不回港，指家不指路。田小行引北地谚，星眨为天上点名。鸟忽鸣，弦叱。此课亦稚亦深，当记。”
他写得入神，没注意六团光悄悄从树上溜下来，绕着他脸颊转。等觉着额头一热，抬头看，六点光已散开，像做了坏事的孩子。众人大笑。魏一铜也不恼，只把账本一合：“星光照得我记岔了半行。算了，不补。就让它这么记着。”
铃抬头，见东天那颗星已升到桂树梢头。风过处，桂叶沙沙，像给夜课配乐。她忽然想考考孩子们。便问：“星星为什么不会掉下来？”小满说：“因为它钉在天上。”冬穗说：“因为它在划船，掉不下来。”田小行说：“因为它有家。”孩子们争起来，各说各的。伊莉丝等他们说完，才慢慢道：“你们说的都对。星有家，有船，有钉。可最要紧的，是它自己愿意亮着。自己不愿亮的，再大的星，也是黑的。”她转头看铃，眼里有光，“所以天上的星，和地上的人一样。愿意亮的，才看得见。”
铃心里一震，两耳却像灌进了一阵极远的钟声。她仿佛又看见星舟上那个倚着桅杆点灯的身影，又看见三哥闭眼时，把最后一点亮沉进东天。她没说话，只轻轻“嗯”一声。凉风穿过灯下，把伊莉丝的一缕头发吹到她手边。她没去拢，只悄悄用小指勾住。
夜课散了。孩子们还舍不得回去，横一个竖一个躺在草席上看天。弦把白灯挂在桂树枝上，自己靠着树干打盹。鸟落在灯柄上，难得安静，与弦一高一低，像两个守着夜的旧友。小满和阿灯枕着手臂，并肩看星。阿灯小声说：“小满，你说，东天那颗，今晚会不会点到我？”小满说：“你已经在楼里了，还点什么。”阿灯说：“那不一样。被星星点到，是福气。”小满翻过身，极轻地、只用两人听得见的声音说：“我的福气，是从遇着你那天起，就天天被点到了。”阿灯“腾”地红了脸，把脸埋进草席，嘟囔：“你、你学坏了。”小满笑，又去看星。那东天星正正照着她们，像也在偷偷地、温柔地一笑。
田小行最后走。他走到铃面前，说：“先生，我能在第三卷里写两个字么？”铃问哪两字。田小行说：“‘星’和‘家’。”铃略一想，把“灯下书”翻到新页，说：“你写。”田小行便用自己那半块炭——之前留下的那半——在空白处，一笔一画写下：“星，家。”写罢，他咧开嘴：“今夜我才算懂，我往北边跑那么远，不是找名，是找自己的星。”铃拍拍他的肩：“找着了。”田小行“嗯”一声，又跑去巡夜。他走到活水边，鸭“嘎”地一声，像跟他道晚安。
伊莉丝吹熄了那盏四角灯。楼前只剩门灯两盏。铃和她并肩往回走。月亮又大又低，黄澄澄地蹲在村西树梢上，像一颗熟透的杏。伊莉丝忽然说：“夜课，真该早开。孩子们比白日还灵醒。”铃说：“灵醒的何止孩子。”她指指树梢的六团光，“它们也听。”又指指那对灰鸭，“它俩也听。”伊莉丝笑：“那往后每旬开一夜。我把星家看星的老规矩，都教给他们。你教字，我教星。字是地上的星，星是天的字。”铃歪头看她：“这句话，我要写进卷子里。”伊莉丝说：“写。写好了，就叫它‘夜课’两字。”铃当真回屋后，便借着门灯，在第三卷里添了一行：
“立夏后，桂下夜课初开。教‘星’，教‘家’。一灯被众，满天星来。星光翻过书页，字亦有家。此夜以后，楼中白昼之学，有夜半之续。续者，非灯，乃星也。”
写完，她回头。伊莉丝已经睡下，睡颜在暗里柔和得像一捧新汲的活水。铃轻手轻脚走过去，替她掖了掖被角，又望一眼窗外。那颗星仍在，不偏不倚，照在待响楼的屋脊上，也照在这页还未合上的书卷里。
满院子静下去。只有夜风偶尔翻动桂叶，像有人把满天的星，都轻轻地、一粒一粒地，捡进这楼下的灯火里来。
