自那雪夜之后，铃总在将睡未睡时，听见那一声。
有时是“嗡”的一响，低而长，像谁用手掌慢慢抹过水面；有时又轻得像灯花爆开，短促一瞬，眨眼便没了。她跟伊莉丝说，伊莉丝起先没当回事，只说：“是你听惯了，心里还在。”可后来有一夜，伊莉丝自己也醒了。她侧耳听了半晌，忽然道：“真有。像在房梁上。”两人披衣起来，满屋找。楼梁还是那根楼梁，瓦还是那瓦，可那声音像游丝，你找它时它是静的，你一回头，它又从背后极远的地方，极轻地“嗡”一下。
“这不是我今天才听见。”伊莉丝重新躺下，眼睛望着黑里，“星舟在海上，船舱里也常有。水手老了说，那是船骨在响。船走远了，骨头总要把路再走一遍。”她翻过身，低声说，“楼也一样。楼响过第一声之后，骨头就活了。往后，它想起来，便再响一声。”
铃静静躺着，没说话。她忽然觉得，这楼真的成了一个活物。它有呼吸，有记性，有一点不为人知的、会在夜深无人时轻轻翻身的小动作。而她与伊莉丝，像两个和它同处一室的新住户，学着不惊扰它。
自那夜后，待响楼便多了一桩心照不宣的事：谁若夜里听见那余响，都不害怕，也不去寻。只静静地，听它响完。孩子们更是如此。冬穗有回半夜醒来，愣神半晌，第二日跟小满说：“我听见了。像咱们家的米坛子自己动了一下。”小满笑她，说那准是夜里猫咬了谷袋。阿灯却是认真数过的。她这阵子天天记时辰，说子时与寅时最容易响，且一响必是七下或者十四下。小满说你数那东西做什么。阿灯说：“七是楼里人人都知晓的数。响七下，像楼在点七盏灯。”小满怔了怔，没再打岔。
门也变了些。他白天不多言语，夜里却不许人把楼门关死。他说：“让它透气。余响要出去。”弦问：“外头那么冷，楼不要暖了？”门说：“响不出去，会憋在梁上。憋久了，要变成闷声。闷声，是要生病的。”于是冬天的夜里，待响楼的门总留着一道小缝。冷风从缝里极细地钻进来，不割人，只把满屋的灯影吹得活泛。说来也奇，自打门留了这缝，余响便清亮了许多。有时那一声从门口出去，直直地落进雪地里，像在最黑最冷的地方，种下一点谁也听不见、可谁都觉得在的东西。
铃把这一切，慢慢写进了第三卷的末几页。
“楼既响，则余响不绝。或子时、或寅，如旧舟之骨，如新鼎之温。人皆安之。门不闭户，曰响宜出。夜半闻楼鸣，如闻家翁咳嗽，不惧，反亲。满楼人，自此真与楼同卧同起了。”
写到这里，她停笔，自己念了一遍。忽然又觉得措辞太旧，便在下头小字注了一行：“不是家翁。是个才肯出声的老朋友。”注完自己先笑，又舍不得涂掉。伊莉丝凑过来，见了那行字，说：“这行不必涂。楼就是老朋友。你从灰雪跑到这儿，它从三百年前等到这儿。你们两个，都迟了，也都没迟。”铃心头一软，说：“那我们算不算，把它等到了？”伊莉丝点头：“算。你听，它现在不是待响了。”铃问：“是什么？”伊莉丝不答，只把窗子推开半扇。寒风混着雪气进来，满室竟清明。就在这一瞬，那余响又来了。这回不像梁上，像地底。极低，极厚，温温地“嗡”了一声。铃听明白了。她说：“是‘迎人’。”伊莉丝“嗯”一声，把窗合上。两人在灯下相视，都觉着，这楼与人都各自向前走了一步，又都还在原地。迎人，又等人。响，又总是余着那么一丝，不肯把话说尽。
余响从此与人同住。白天，它藏在孩子们追逐的脚步里，藏在门熬浆时锅底翻滚的响动里。夜里，它才肯显形，一声，两声，或成串。铃有时起夜，见门在廊下，像也听。门不回头，只说：“它认得你的脚步。”铃问：“怎么认？”门说：“你走过，它便响得软。别人听不出，它自己知道。”铃站在那里，忽觉这冷冬深夜里，连楼都在用它的方式，把她当作了自家人。她没再说话，只轻轻退回屋里。被窝已经让伊莉丝焐暖了。她躺进去，伊莉丝含混地往她怀里靠了靠，嘟囔一句：“又去听楼了？”铃“嗯”一声，把手臂拢过去。余响又起，这次就在床头，极近，极温，像有人把嘴凑到她耳畔，轻轻说：睡吧。
铃闭上眼。她想，这便是她从前写“从今起”时，没写尽的那一句。楼仍是楼，只是不再等。人仍在，只是不再逃。这夜里的余响，是楼在记日子，在数人。数一个，响一下。响到天将明，把所有安眠的人，都轻轻点过了名。
