待响楼的第一声，原来走了很远。
起初没人知道。雪封着山，人各在屋里猫冬。可住了些日子，塔下的人家传来话，说夜里听见有嗡嗡的声，从待响楼方向来，不响，却像能把人从梦里牵起来。有人说是钟，有人说像地鸣，还有的说，像谁家死了三百年的人，终于等到了名，吐出一口长气。传得玄了，铃也不辩，只每日照旧开窗望一望。这年冬天雪厚，天冷得干透，声能传远，也寻常。可阿灯有话。她说：“不是寻常。声有根，根在这里。它出去，不是散了。是去喊。”小满问喊什么。阿灯说：“喊名。”那声音从门缝渗出去，沿着雪路、山褶、旧河滩，一路去喊那些还没被念过的名。喊到了，人才会来。这话听得全楼都静了。伊莉丝从炉边抬头，看阿灯一眼，笑说：“你这话，比我还像我。”阿灯脸一红：“我乱说的。”小满按住她手背：“你每回乱说，都说得最真。”
真来了。
头一个是塔下老杭家的婆婆。她裹着件绽了线的旧棉袄，手里抱着个蓝布包袱，不进门，只站在楼前，仰脖子望着“待响”匾。她不识字，可像被那两个字勾住了魂。小满去请她，她说：“我不进去。就站这儿听。昨夜那声，从地里冒出来，把我男人名儿也带起来了。我听得真真的。”她从包袱里摸出个小木牌，那木牌旧得发黑，上头的字早磨得看不清了。她说，这是她男人年轻时候用过的号牌。人死了十九年，她没处搁，就天天夜里攥着。昨夜听见那声，那号牌在手里头忽然热了一下。她便知道，这楼能给这个人一个着落。
铃走出来，把她搀进堂屋。炉火拨旺，热茶递上。老杭婆婆哆嗦着把木牌递过来。铃接过，见那牌子背面有道极深的裂，裂里嵌着半粒米色石子。她问：“您想让我做什么？”老人红着眼圈：“我不识字。你帮我看看，这名儿，还能不能念明白。”铃蘸了水，极轻极轻地擦那牌子。灰泥一层层地掉，底下渐渐显出一个字。那字极小，刻得却深。擦净了，是个“杭”字，右下角还刻着半道水纹。铃心里一凛。杭字，左木右亢。木，是楼前的老桂；亢，是那夜楼响的第一声，高亢而不破。她抬头，对老人说：“认得。姓杭。杭水的杭。”老妇人“啊”一声，泪就下来了。她抓住铃的手，说：“十九年了，没人给我念过一遍。你这一声‘杭’，把他从雪里叫出来了。”铃忙道：“不是我念，是楼念。这楼替你想了他十九年。”她说着，把木牌轻轻放回老人掌心，又另提笔，在一张新纸上写了个极大的“杭”字，说：“这个您拿着。回去贴在灶头，有人来，看见它，就知道这家有姓。日子再冷，姓在，灯就亮。”老人千恩万谢地去了。走出门口，她又折回来，从篮子里抓出一把干花椒塞给阿灯，说：“给你数。数不完，总比两手空着强。”阿灯捧着那把花椒，又笑又不知说什么。小满推她一把：“快道谢。”阿灯才“哎”一声。满院都笑起来。
自那日起，循声而来的人便多起来。大多是塔下和邻近几个村的，也有从更远山外来的。都揣着一样东西。有来问一个没织完的鞋底，上头还别着半根针；有来问一本烧了一半的账，纸页卷着，只露个“雷”字；还有个小姑娘，怀里抱着一副旧得发僵的布老虎，说那是她哥给她的，哥走时她还不会说话，她只听娘说哥的名字里有个“虎”。她走了几十里雪路，就为问问，那半个名，能不能念全。铃一个个接待，一个个听，一个个查。她与伊莉丝在灯下把那楼里攒了百年的老册子翻出来，又跟门学着对号牌、辨木痕。竟真叫她们拼出好几个全名。每当一个名从纸面上浮起来，那楼里的余响便会轻轻“嗡”一下。像在点头。
魏一铜在活账上整页整页地记。这些日子，他不记账，只记名。每来一人，他便单开一行。名字、村名、所携之物、所问之情。他下笔极缓，生怕哪个字轻了。有一晚，他写到极晚，灯油都干了三回。他抬头，见铃和伊莉丝还在灯下并头看一面破铜镜，镜背后刻着个“星”字，边上又添了个“伴”。他忽然眼眶发热，在账本末尾写下一行极小的字：
“此楼发一声，天下名半至。非声至也，是人事至也。名有缺者，始知有楼可补。楼有灯者，始知夜可长明。余记此，不敢懈怠。”
写罢，他搁笔，走到门口，深深吸了口冷风。那风里，分明有极淡的桂香。不是花时，是雪地里，那三个字“有人等”，被灯火暖出来的气味。
这日傍晚，雪又飘起来。一个老翁立在楼前，不肯进。他说，他是从最远最北的一个孤村来的，那里早不住人了。他走了十二天，脚走坏了一双。他不要寻名。他说，听见那声的夜里，他梦见年轻时走了三十年的老伴，在雪里朝他招手。他只想问问，这楼里，有没有一盏灯，能照一个人，照到三十年前那条路上去。铃听着，没答。伊莉丝提了一盏新点的灯出来，走上前，说：“有。您提着。这是楼门灯。您往回走时，隔半里回头看一眼。若灯光还在，就是我们替您照着她。若熄了，也不怕。灯在您手上，路就短了。”老翁颤着手接过灯，灯影把他的胡子映得雪白。他呜呜地哭了两声，又笑，说：“好，好。这灯，不还了。我给她捎回去。”说罢，提灯往北去。那光在雪里越走越远，像一粒不肯沉的红星。满楼人目送。落了雪，那红点才慢慢看不见了。可谁都觉着，它还在。在六十里的雪路上，替一个走了十二天的老人，照着他回去的那一步。
夜里，铃伏案写字，写到一半，停下。伊莉丝在旁问：“怎么不写？”铃说：“我在想。楼这一声，原来不是等来的。是咱们这些年点灯、写名、种花，一点点把它的气给攒足了。气足了，它才肯响。它一响，外头的人就都醒了。”她偏过头，“从前我以为，是我们在等一个响。原来它也一直在等我们把它叫醒。”伊莉丝坐近了，把她的笔拿过来，在“灯下书”里添了一行：“楼日以灯养其声，至冬而响。响出，天下名自归。故知，灯火亦有根，人心亦有声。”写罢，她回头看铃：“两句话，我帮你补。不越你的意吧？”铃摇头，把笔拿回，在那行字下面又写：“不越。且恰好。”两人相视而笑。炉中火“啪”地爆了朵灯花。外头，雪无风自落，簌簌地，像天底下所有的名，都正朝着这满楼灯火，轻轻地、轻轻地应声而来。
