寻声而来的人，一日比一日多。
待响楼门前几乎没断过客。有年老的，有年少的，有抱着旧物的，也有两手空空、只带着一句话来的。铃和伊莉丝忙得连坐下喝茶的工夫都没有。田小行便自动做了门房，在门口摆一张小桌，给来人排号。他话不多，却极有耐心，谁来都先递一碗热水。弦和鸟负责把人往堂屋里引。小满阿灯帮着记录。魏一铜更是寸步不离他的活账，那账本这几日厚了一倍，记的都是人名、村名、物名。满楼的人，都像被那一声响叫醒了，认认真真地做起“接应”来。
可人一多，名也杂。有些旧物上的字，铃认得；有些却只剩下半笔，或是一道刻痕，猜不出是什么。她便去问门。门总在楼上库房，翻那几本老册子。有时他半天不出声，只把手按在某个旧木牌上，闭目听。听完了，才说一个字。那字十有八九是对的。铃问他怎么认得出。门说：“名不散。木头上留过，就有声。我耳朵不好，眼睛也不行，可手还能摸得到。”他说“摸得到”时，右手掌上那个“望”字旧痕微微发亮。铃不再问，只把每个认出的字，都恭恭敬敬地写在新纸上。纸攒得多了，一张张，像从雪地里拾回来的种子。
这日傍晚，来了个少年。
少年顶多十三四岁，瘦得厉害，大冬天只罩一件单衫，肩头却执拗地背着一个长条包裹。那包裹用破麻布缠得密不透风，比他半个人还高。他在门口站了许久，不进来，只仰头看“待响”匾。田小行请他三次，他才像下了大决心，一步跨进楼里。进了屋，也不坐，只把背上的包裹放下来，一层层地拆。那麻布又旧又脆，拆一下，掉一片。最里头是一把断成两截的剑。
剑没有鞘。剑身乌青，断口处锈得厉害。剑柄后半截还裹着一小段被摩挲得发黑的皮绳。那少年蹲在剑前，喘得厉害，像一路背着它，把魂也压出了裂。他抬头，眼睛深而亮，却不敢与人对视。他哑着嗓子说：
“我来寻名。”
“谁的名？”铃轻声问。
“我师父。”少年说，“他是个走街串巷的货郎，也是半个拳脚师傅。我在北边山里遇着他，他收我当徒弟，教我认字、打拳。他总说，他有个本名，多少年没用了，等我长大了，替他找个地方，叫回来。”少年擦一把脸，“去年大雪夜，他死了。临死前把剑给我，说剑上有他名字。我不识字，只认出‘静’字头。后来我听人说，山南有座楼，灯一亮，能替人叫名。我就来了。”
满屋皆静。小满阿灯下意识地并紧了肩。弦把灯挑得亮些。田小行半跪下去，接过那断剑，翻过来。剑身贴近剑柄处，果真有字。极浅，极小，像用针尖刻的。前一个字已锈得只剩个“水”旁；后一个字，清清楚楚，是个“流”。两字连着，正是“的水流”中缺了头一字。铃心头大震。她一动不动，像被钉住了。流。水旁。她认得这字。认得刻这字时，刻字的人正把半生旧名，从自己身上一分分拆下来。
“你师父临去前，有没有说，这剑柄上原来还刻着什么？”铃问。
少年摇头：“他就说，他名里带个流。别的都不肯讲。他说讲不得。一讲，心就乱了。”他顿了顿，忽然从怀里掏出一样东西，小心翼翼地托在掌上，“这个。这也是他留下的。他说是跟剑一起来的。”
那是一个极小的水盏，铜的，旧得发黑。盏底也刻着一个字。铃屏息凑近。灯影下，那字忽然清清楚楚地从盏底浮出来：
静。
铃只觉浑身的血都往心口涌。静流。那剑上缺的头一字，是“静”。不是水旁加静，不是别个名字。就是静流。这个名字，她在总账里见过，在师公旧铃上听过，在自己名字里那个“静”字上，日日对着。她一直知道，静流死了。可她没想到，故人未远，他的名，会以这样的方式，被一个孤苦少年背进待响楼。她更没想到，他死前做的最后一件事，是收一个徒弟，教他认字，又把自己的剑交给他，教他去找一个能“叫名”的地方。
“我认得这字。”铃开口，声音不抖，却极慢，“你师父的本名，叫静流。安静的静，水流的流。”
少年“咚”地跪了下去。他没有哭，只是嘴巴张着，像要喊，又像要把这两个字吞进肚里。他喃喃道：“静流……静流……我背了两年，总算听见人念了。师父，你听见没？有人念你的名了。”他说着，头磕在剑柄上，磕得不重，却一下又一下。满屋的人没有一个上前拉他。阿灯已经泪流满面。小满握着她，自己的手也在抖。田小行单膝蹲着，眼眶赤红。
铃弯下腰，把那断剑捧起来。剑身冰凉，可剑柄上那半段皮绳，竟还留着极淡的铅粉味。她把剑合在两半中间，对着灯，慢慢道：“静流先生，你的剑，回来了。你的名，也回来了。这楼，替你念了。不，这天下，都替你念了。”她说着，把剑横在案上，又提笔，蘸了墨，在一张新纸上写下一个端端正正的“静”字，又写一个“流”字。两个墨字落在纸面，竟像两滴会流动的水，各有来处，渐汇一处。
那剑，就在墨字旁，忽然“嗡”地响了一下。极轻，极短。可楼里所有人都听见了。不是剑响，是楼响。那熟悉的余响又来了，从地底升起，熨帖地漫过每个人的脚背。少年猛地抬头，满眼不可置信。他问：“是剑吗？”铃摇头，眼里有光：“不是剑。是楼。它认得静流。你师父没骗你。这楼，真能叫回他的名。”少年“哇”地哭了出来，这一回他没有忍。那哭声又粗又破，像雪夜里一扇迟开了两年的旧窗，终于被风吹开。魏一铜在灯下，颤着手，把“静流”二字一笔一画记进活账。他写了，又写一遍。第二次时，手才稳了。
当夜，铃让少年留宿。她把自己的旧屋让给他，铺了新草。少年抱着剑鞘，睡得像块石头。第二日清早，剑已经不在案上。原来他一早醒了，就把断剑拿到楼前，用雪水洗了剑身，再用干净布一丝一丝擦干。他说：“师父爱干净。我不能让他带着锈回去。”众人看着他。那剑被雪水一洗，断口不再锈得死黑，倒透出一层淡淡的、像旧水的青光。田小行寻来两块结实木片，熬了细胶，替少年把剑托合上。那剑便像有了继续向前的形状。弦翻出一截旧灯绳，仔细地重新缠上剑柄。伊莉丝在灯下替剑穗打了七粒星结。她打得很慢。她说：“静流与你师父一般，也是我的故人。这七粒星，是星家送他上路的。”少年接过剑，朝全楼人深鞠三躬。他没有多说话，只在临走前，把那个铜水盏轻轻放在案上，说：“这个，留给楼。师父说，谁的名字能被念全，谁就欠这人一口水。他把盏留在这儿，等下一个寻名的人，渴了，好用。”
铃送他到门口。雪又下起来，疏疏朗朗。少年的背影像把剑一样直，被雪一点一点舔没。他走了很远，忽然回过头，朝楼门大声喊：“先生！我师父叫静流！你记住了！”铃也大声喊回去：“记住了！静流！安静的水，能流很远！”那声音在雪地里弹了几弹。少年笑了，转身跑进茫茫雪中。铃站在原地，久久未动。伊莉丝蹲在门里，把那盏铜水壶注满了雪水，用火温着。炭火映着铜底那个“静”字，明亮得惊人。她对铃说：“你知道吗？水不会白留。静流把盏留下了，就是把自己的半条命，也交给了这楼。”铃回头，雪花挂满她的睫毛。她笑着说：“那这楼，往后也不止待响。它还能解渴。”伊莉丝“嗯”一声。两人关上门，把满楼风雪都了在身后。
