雪下得很长，长得铃差点忘了这世上还有春。
这天早起，她照例去开楼门，才跨出去，身子先是一顿。门阶上，竟有些湿。那湿不是溶雪，也不是霜，是地气。极淡的一股，从青石缝里软软地拱上来，混在冷风里，竟不割人。铃蹲下，伸手抹了抹阶面，指尖不冰，沾着水光。她怔了片刻，回头朝楼里喊：
“地气动了。”
这一声不大，却像往冷冽的空气里投了颗石子。小满先跑出来。她脱了一只鞋，光着脚往阶下一探，惊得缩脚，又探一次，笑了：“真的！土是温的！”阿灯裹着被子跟出来，蹲下闻了闻，说：“是春泥味。去年这时候，楼后头才有这个味。”田小行扛着木锹从柴房出来，闻言把锹往地上一插，也蹲下摸，摸完认真道：“上头还冻，下面的脉已经醒了。我得把南墙根那几蔸地稍翻翻。翻早了不行，翻了土才活。”他越说越起劲，满楼的人都陆续出来。
于是待响楼这日的第一桩事，便是“打春”。
孩子们最高兴。冬穗不知从哪翻出几截彩布条，要往门楣上挂什么“春幡”。铃由她去。那彩布条被雪水浸过，抖开半湿，绞在门框上，红的黄的青的，竟把一扇旧门衬得活泛起来。弦在廊下点灯，说立春点灯，光里带青。鸟不点，只飞来飞去地叫：“春来了——春来了——还不上菜——”满院哄笑。那对灰鸭和五只小鸭也像得了信，从暖草里摇出来，在阶下“唧”地散开，往活水那边探。活水半解未解，细溜溜地淌，像才睁眼的孩子。小鸭们不敢下水，只在水边排着，伸着脖子，蘸了蘸，又缩回。
早饭后，伊莉丝取了面盆，从仓里舀出小半瓢荞麦粉。她要“咬春”，做春饼。她本不大会，这几日才跟着阿灯学。阿灯是重数家出身，这些小食上的事，竟也极精到。她站在边上，一边说“粉里要滴油”，一边说“水要温，不能全开”。伊莉丝听着，手上也不乱，揉、擀、烙，一张春饼竟圆滚滚地出锅了。那饼薄得透光，在灯下一照，像块会动的旧绢。铃凑过头看，说：“这张我吃。”伊莉丝拍开她：“还没卷菜。”小满早备了一盘时蔬，青韭、黄豆芽、摊鸡蛋，又剁了点酱肉。众人洗手净面，围在案边包春饼。春饼一卷，满口生鲜。那味道不浓，却有股子从冻土里挣出来的清劲。铃咬了一口，忽然说：“原来春天是这个味。”阿灯接口：“是荞麦加豆芽加青韭。”小满说：“也是后墙根的泥味，和地气。”两人又抬起杠来。弦拿春饼去逗鸟，鸟竟真衔了半张，吞下去，打个响嗝。满院都笑。
吃罢春饼，铃回了书楼。她有点坐不住，心里像有东西在拱。想写字，几次提笔，又放下。最后她从抽屉里取出个新订的本子。这是年前阿灯用新纸裁的，线是伊莉丝捻的，针脚压得极齐。她本要留到开春再动。如今春到了，地气动了，连门前的冰都在退，她想，是时候了。
“这一卷，叫什么？”伊莉丝端茶进来，见她摆开了新本子，便坐在对面。
“还没定。”铃说，“第三卷叫‘年’，写满了一个整年。这新的一卷，我原想接着写，可‘年’后头是什么呢？我方才吃春饼，忽然觉着，年是个圆，秋收冬藏，走到头又回。春不是。春不回头，春往前走。”她说着，把新卷翻到扉页，提笔写下一个字：
春。
“年一卷，春一卷。”伊莉丝念着，慢慢道，“好。年是大时间，春是小时的起头。你写下这个字，今年整栋楼的好光景便都有了去处。”她伸手，把铃写的那“春”字抚了抚，说，“这字里有地气。你闻，有荞麦味。”铃“嗤”地笑出来：“你唬我。墨还没干透呢，哪来的味。”伊莉丝说：“有。不信你闭眼。”铃便真闭眼。鼻端只剩墨香、茶香，和很远很远的，一丝说不清是水还是土的生味。她“嗯”了一声：“有了。是春。”两人在案前相视而笑，那新卷上，一个“春”字端端正正地卧着，像一粒才从土里钻出来的、青得发亮的芽。
这日之后，伊莉丝便不再提北行的事。不是忘了，是春气上来了，冰还硬着，路仍难走。她夜里收拾出两双厚底的旧靴，用油浸了，又拿细砂慢慢磨鞋底。她说，等河开，等坡上的冰溜子细了，她们就走。铃也收拾。她把第三卷“年”封了箱，又给第四卷“春”写了几行私语，算开卷。楼里人都知道，春一暖，两位主事的要北去寻旧。门没拦，只把一张旧舆图从阁楼翻出来，夜里在灯下看。那图绢布织成，画的不是路，是水路滩涂。门指着东北角一个小黑点，说：“北岸，回灯。”那名字旁，画着一小盏半倾的灯，像随时会滚进海里。小满阿灯也来瞧。阿灯说：“这回灯，名字听着好。回，灯。像咱们待响。”众人看她。小满轻声接：“待响是等人来；回灯是等人回。一个往东，一个往北，都是灯。”伊莉丝笑了笑，却有点鼻酸，只别过头去拨灯。铃坐过去，把舆图折起来，说：“别急，等开春。路会自己化出来。倒是你们，别光看，也把楼里的书理一理。我若出门，回来可要考你们。”孩子们“啊”地叫苦，又笑作一团。那欢声把窗子外的雪都震下几片。
夜里，铃伏案抄了一阵新卷，又走到檐下。天晴了。月从薄云后透出来，把一院子残雪照成淡蓝。她抬头，东天星在月旁，小得只剩银钉般一点。她轻声说：“三哥，开春了。明春我们往北，你在东边，照不照得到？”没有风，檐下风铃却“叮”地响了一声。她笑了，像得了回话。转回屋时，伊莉丝半醒，迷迷糊糊伸手，把她冰凉的指尖往自己怀里一塞，又睡过去。铃由她握着，只觉满手的寒气，一寸寸化在两个人中间，化成极轻极暖的一小片。她不敢动。她想，这大约就是立春。不是冰开，不是鸟叫，是你出去看星，回来时，有个人把你的手往心口上按。那一下，春天就在了。
