早春的河，是先于柳树醒的。
起先只是冰面下几条极细的裂纹，像谁用指甲在水晶上划了痕。再过两日，裂纹里渗出清亮亮的水，漫过冰面，把整条河都浸润了。待响楼前那线活水，冬里不曾冻实，这时越发活泛起来，咕嘟咕嘟地冒，像才解了喉的哑子，急急要说话。阿灯跟着水声走，走一步，数一下。数到尽头，回来说：“河开了三条纹。大的那条，今晨又宽了半指。”冬穗仰起脸：“河开是不是就是春天了？”小满道：“河开，路也开了。山里人说，河一开，冰一退，出远门的路就通了。”
伊莉丝便在这时下了决心。
她把这半年攒着的那张舆图取出来，重新铺在灯下。图已揉旧了，几道折痕像人脸上的纹路。她指着东北角那个小黑点，又指指待响楼所在的这方小小的山地，说：“河开，往北的浅滩就能走人。我们先走官道，下山，过春河，再转水路。天若好，二十日可到北岸；若遇倒春寒，就在河湾多歇几日，等风软了再走。”她说得极稳，像在心里把这条路已经来回走了无数遍。铃在一旁听，也不插话，只把要带的东西一样样想。草纸、炭笔、几本可解闷的字帖，一件新衣。再没别的了。她如今出门，竟不再像当年那样东抓西抓，心里慌得很。路是认得的，人是在的，旁的都可不带。
楼里的人，自然也要跟着忙。
田小行头一个请命。他说：“北岸的滩，我走过。那地水多，路不实。你们两位去，我不放心。”伊莉丝道：“楼里还得留人。门要守楼，弦要提灯，你走了，孩子们谁教他们翻地？”田小行犯了难。半晌，他说：“那我送你们到春河，等你们上水路，我再折回。”铃与伊莉丝相视一眼，铃道：“也好。你送半程，送到春河边，我们乘船。你回来，也好叫楼里人放心。”田小行松了口气，笑得露出颗虎牙。弦还想跟，被鸟啄了一记：“你去添乱！你那灯往河风一吹，不飞了？”弦说：“我的灯稳当得很。”鸟说：“那你先站稳。”众人大笑。闹到最后，小满阿灯也要跟。阿灯说：“我是重数家的，会记水程，数滩头。保准不错。”小满说：“我会撑灯。船上夜里没个提灯的，不行。”伊莉丝笑着摇头：“春河的水，浅急。我们找船，不自己撑。你们在家，把要寻人的名册理一理。等我们回来，若带回星家西支的人，你们要能叫得出名。”两个姑娘对视一眼，不说话了，只忙着去理册子。那份劲，倒比跟去还足。
魏一铜更是一连几日没怎么睡。他把一整本寻名籍重新誊抄，又另取一个薄册，专记此行可能遇见的人。他写：“北岸，回灯。西支，古姓星。或散于野，或作他姓，或已无姓。其人所携之物，或蓝布，或铜扣，或七星旧旗，或半星绣样。见有此等，当先施水，再问名。”写罢，又对鸟说：“你把这册子替我交先生。”鸟不接：“你自己送，你长着手呢。”魏一铜说：“我手抖，怕递不端。”鸟翻他一眼，到底衔了，飞进书楼。铃接过薄册，见字像瘦金却更拙，一笔一画都露着风霜。她说：“这个好。我们若寻见，照册使。”魏一铜在门外站得笔直，听这一句，眼圈竟红了，一叠声“先生”也没叫利落，只鞠个躬，匆匆走了。
离去前夜，楼里早早掌了灯。伊莉丝收拾了两个包袱，又各放一双厚底旧靴。小满阿灯不知从哪儿寻来一包小响花炒芝麻，说路上含一勺，嘴香心也香。铃收下，又将自己那册“灯下书”与第四卷“春”的薄本并放在案上。她翻开“春”卷，第一页还只一个“春”字。她提笔，往下写：
“立春后十五日，河开。拟与伊莉丝北行，寻星家西支回灯旧事。楼中诸人，各以其道相送。有小响花新芽，已破土；有阿灯数河纹；有魏一铜备遗名册。此去，非为别离，乃为接引。春既有路，人便上路。楼灯不熄，候者仍在。”
写完，她吹了吹墨。伊莉丝从里屋出来，怀里抱着那盏七粒星小灯，轻轻放在窗口。夜风进来，那灯不点，却像自己有一层极淡的光。伊莉丝说：“明日，我把它点上。船走河上，有这盏灯，星家的人看见了，会知道是自己人来。”铃点头。两人在灯下并坐。窗外黑得极静，只有极远处，像有极轻的冰裂声，一声，又一声。是河在替他们，把最后的路开好。
第二日天未亮，铃和伊莉丝便起了。田小行已在楼下，挑着一根油光水滑的木仗。他把两个包袱接过来，往肩上一挂。小满阿灯、弦和鸟、魏一铜都聚在门口。门站在最上头，从怀里摸出一小包土，递给铃。那土乌黑松软，带着极淡的樟木味。他说：“楼里的土。你带一捧。走到哪儿，想歇了，撒一点，就是待响楼的地界。”铃接在手心，那土极轻，却份量很沉。她把它贴身放好，抬头看门。门已经背过身去，只留个挺直的旧影。她便不再说什么。
孩子们到底也醒了。冬穗裹着薄袄，光脚跑出来，把个小油纸包塞给伊莉丝：“是春饼。我偷留的。”伊莉丝接过来，摸摸她头。灰鸭和五只小鸭也摇出来，聚在阶下，一声不叫，只仰着头。那气氛又静又暖，像连水声都慢了。
“送半程。”田小行说。
“送半程。”铃应。
三人出了院门。铃回头望。待响楼在将明未明的天色里，只一个模糊的影。可楼前那两盏门灯亮着，亮得不容人看错。她忽然想起门常说的那句话：楼门留一道缝，让响出去。这会儿，那两盏灯像楼睁着的一双眼，看着他们，一直看，一直随他们走下山坡。她想，半程也好，全程也好，他们终是要回来的。春天把路开了，路的那一头，许是旧人，许是陌生。可他们提着火，揣着名，带着土，哪条路都不敢让他们迷。天边，第一线极淡极淡的曙色冒出来。春路，就从这一片将明未明的晨光里，慢慢铺展开去。
