雨是后半夜下的。
铃在梦里听见檐下的风铃响成一片，像有人轻轻摇着一串小铃铛，从楼前一路摇到后溪。她醒过来，窗是开着的。雨丝斜斜地飘进来，落在书案上，把那页新写的稿纸角打湿了。铃忙下床，把纸收起来。稿纸边缘的墨色晕开一小片，像一朵灰蓝的小花。
伊莉丝已经醒了，披着外衣站在窗边。雨声里，楼后的活水涨了起来，灰鸭一家都躲进昨夜才修好的新鸭舍里。风从窗户灌进来，带着湿润的土气和一点极淡的香草味——是楼后那种会引夜路人回家的草，被头一场春雨洗过，香味一下子醒了，七里八里的，都要飘到春河对岸去。
“雨来了。”伊莉丝说。
铃走到她身边。夜色里看不清远方，只听见雨落在青石阶上，落在老桂树的新叶上，落在两盏门灯上。灯光里雨丝亮晶晶的，像从天上撒下许多极细的银线。
“老人说，春雨来了就能种小响花。”铃说。
她们在窗边站了一会儿，谁也没说话。这样温润的、带着草香的春夜，本就不需要多说什么。
天亮时，雨已经小了，细得像雾。楼里的人起得都早。田小行在楼后整他那几垄地，把雨水冲出的浅沟重新埋好；小满撑着伞，在桥边看涨水的春河，看鸭群在雨里下水不下水；阿灯坐在门槛上，数檐角坠下来的雨珠，数到三百七十一颗就乱了，因为鸟飞过来，用翅膀扑了她一脸水。
“鸟！你故意的！”阿灯跳起来。
鸟早落到老桂树上，歪着脑袋学阿灯的声音：“故意的、故意的！”
弦从灶房探出头来：“大清早就斗嘴，不吵醒人才怪。”他说着，把一簸箕新摘的菜叶端出来，刚走两步，鸟就飞下来，叼走一片嫩黄的菜心。弦骂了一声，又骂不出花样，只好把簸箕举高，一路小跑着去了灶房。
“笑死我了。”冬穗站在廊下，笑得直拍手。
魏一铜从旁边经过，拿着他的活账，边走边记：“晨雨方歇，鸟夺菜心，弦举簸箕疾走。楼中笑声如铃。”
六团光也出来了。它们本来就畏热喜阴，这样的雨天正是它们最喜欢的天。六点光在雨丝里飘来飘去，沾了水汽，显得更明亮了些，远远看去像六颗小星子，在雨里慢慢游动。有一团光落在铃肩头，湿乎乎的，铃伸手去碰，它就顺着她的手指滑开了，像在跟她玩。
“别闹。”铃笑着说。
那团光又绕着她转了两圈，才恋恋不舍地飘回灯阵里去了。
吃过早饭，铃从书案抽屉里取出那两粒小响花种子。种子包在一块干净的旧布里，香山童子送来的时侯还带着香山的泥土，如今已经干了，但凑近了闻，还能闻到一丝幽幽的香。铃把布包捧在手里，像捧着两片从远方捎来的春天。
老人看了看天，说：“雨停停再种。土太烂了，种子会泡坏。”
于是大家先忙别的。门在后廊下修那支雾笛——冬穗昨天吹得太用力，把一个孔里的竹节吹松了，门要把它重新嵌牢。他一边修，一边对围观的孩子们说：“笛如门灯，都是给夜路的人用的。用的时候要诚心，不可当玩具。”
“诚心是什么呀？”阿澄问。
门抬头看了他一眼。这孩子是北岸来的，问话时眼睛亮亮的，和当年的星家人一个神气。
“诚心就是吹笛的时候，心里想着你要叫的那个人。”门说，“笛声会替你去找他。”
阿澄想了想，点点头。旁边冬穗小声嘀咕：“我昨天吹的时候，心里想的是灰鸭……”阿灯立刻说：“怪不得五只小鸭全都回头了！”孩子们又笑作一团。
门也不恼，只低头继续修他的笛，嘴角有极淡的笑意。
雨在午后小停了一阵。太阳从云缝里漏下来，照着湿漉漉的菜畦，每片新叶都挂着水珠，亮得像碎玉。伊莉丝拿着星图，带老人去看楼后的活水。老人说，这水通着春河，春河又通着北岸，水路都是活路，能走船，也能带信。
“等水再大些，就能行小点的船了。”老人说，“到时候我们那边的人来看你们，就不用绕远路了。”
“那再好不过。”伊莉丝说，“等小响花开满楼后，你们来的时候就能闻见香了。”
傍晚时，雨又下起来。这一回风也大了些，把檐下的风铃吹得叮叮响。铃坐在南窗边，把第四卷“春”的稿子翻出来续写。今天的墨汁里仿佛也掺了雨气，落在纸上格外润。她写北岸的老人来楼里，写灰鸭清晨下水又回栏，写冬穗和鸟和阿灯在雨后的笑声，写两粒香山来的种子，正静静等着入土。
伊莉丝进了书房，端来两杯热茶。茶是北岸老人带来的，说是芦荡边采的野茶，春分前摘的嫩芽。铃喝了一口，温而清，有一点青草气，有一点雨味。
“这茶像春河的水。”铃说。
“等小响花开了，泡茶的时候搁一朵，不知是什么滋味。”伊莉丝也抿了一口。
铃笑：“你这些天，想小响花想得比我还多。”
“是你从香山带回来的嘛。”伊莉丝低下头，耳尖有点红。
铃看着她，心里软了一下。窗外雨声沙沙，屋内灯色温温。这样的春夜，连沉默都是暖的。
过了一阵，伊莉丝轻声说：“等雨停了，我和你一起种。”
“好。”铃说。
雨又下了一夜，第二天早上才真正放晴。天蓝得像洗过，云薄薄地铺在天边，像扯松了的棉絮。地里的土已经不那么黏了，翻开来看，下面是潮润润的黑土，肥得发亮。
铃和伊莉丝一起去了楼后。伊莉丝用小铲子挖了两个浅浅的坑，铃把那两粒种子放进去，覆上土，又用手掌轻轻按了按。春日的阳光斜斜照着，映在两双手上。沾了泥，也暖暖的。
“香山童子说，这花开了，香飘七里，能引夜路的人回家。”铃说。
“那这楼里，就多了一盏不会灭的灯。”伊莉丝说。
铃抬头看她。晨光里，伊莉丝的眼睛像两泓春水，明净而温柔。
远处，田小行在叫：“下種了吗？我们这边也翻好地了，要种菜了——”
小满和阿灯也跑过来，蹲在刚种下种子的地方，谁也不敢碰，只隔着一点距离，认真地看。
“要浇水吗？”冬穗问。
“不用。”铃说，“刚下过雨，土里还湿润着。”
“那它们什么时候发芽呀？”阿澄也凑过来。
老人背着手站在后廊下，笑着说：“别急。种子入土，有它自己的时辰。你们这会儿看着它不动，过几日再来看，它就露头了。”
“就像等人一样。”铃低声说了一句，被伊莉丝听见了。
“可不是嘛。”伊莉丝轻轻握住她的手，泥在两人指缝里凉丝丝的。
“该等的，总会来。”
