春分过后，待响楼前的老桂树抽了新芽，檐下两盏门灯白日里也亮着，灯影落在青石阶上，像两汪晒暖的水。
铃把书案搬到南窗边，铺开第四卷“春”的稿纸。墨才研开，就听见楼下田小行在喊：“铃姐姐，春河那边有人摇船来，远远看着像北岸的旗。”
铃放下笔，从窗边探出身去。春河在楼后拐了一道弯，水面亮得像铺了锡箔，一条小船正逆着光慢慢靠岸。船头上坐着个老人，怀里抱着个旧布包；船尾摇橹的是个少年，动作还有些生疏，但一下一下极认真。
“是阿澄他们。”伊莉丝已经站在楼门口，手里提着一盏没点的灯。她这些天总把北岸老人留的七孔灯样式拿出来翻看，门说她看灯的时辰比看账本还多。
船靠了岸，田小行和小满抢着去接缆绳。阿澄先跳下船，又回头去扶老人。老人腿脚尚稳，只摆手说不用扶，一双眼睛却早越过楼门，落在那块“待响”匾上，又落在匾下那幅“有人等”的横幅上。
“就是这里。”老人说，“和信上写的一模一样。”
信的来处是待响楼。春分那天，铃托田小行把一封短笺送到春河渡口，请北岸的老人春深时来楼里住几日。信很短，因铃斟酌了许多遍，最后只写了三行字：“春水已暖，鸭群下水了。楼后香草长了一指高。等你们来。”
老人进了楼，先在门边站了一会儿。门正在修一把竹椅的靠背，见人来，放下刨子起身。老人从怀里取出那旧布包，一层层展开，里面是一小捆干水芹、几片压得平整的芦叶，还有一小卷薄薄的星图。
“上回来得急，只带了这些。”老人把星图递给伊莉丝，“这是你祖母那辈的旧图，我照着又描了一遍。你看看，有没有画错。”
伊莉丝接过来，就着门灯展开。图上画的是北岸一带的星位，墨色浓淡不一，有些星子旁还用小字标了时辰。她的手指沿着一条细细的航线划过，最后停在一处极小的墨点上。
“这里。”伊莉丝轻声说，“是春河入北岸的那个湾。”
老人点头：“你祖母说，行船的人看见这个湾，就知道离家近了。”
铃站在伊莉丝身边。那星图上的墨线像许多条归路，都通向一个极小的墨点——一个湾，一个岸，一盏灯。
阿澄和楼里的孩子们已经熟了。冬穗拉着他去桂树下看去年贴的名字，小满指给他看楼后活水边的灰鸭一家。五只小鸭早已不是黄绒毛的模样，翅膀上生出了灰蓝的羽，一只只跟在母鸭后面排队下水，又排队上岸，憨态可掬。阿澄蹲在岸边看了很久，忽然说：“它们下水前，会先看天。”
小满一愣：“你怎么知道？”
“我祖母也养过鸭。”阿澄说，“鸭下水前看天，若是天边有云脚低垂，就只在浅处游。比人还懂天色。”
小满点头，把这话记在心里。她看天的本领，又多了一样印证。
楼里热闹起来。弦和鸟照例要拌几句嘴——鸟落在门灯上，偏说那灯芯歪了，弦说灯芯没歪，是你的影子歪了；六团光在灯阵里窜来窜去，被田小行用草帽兜住了两团，又趁他转身时溜了出来，惹得孩子们笑作一团。魏一铜拿着他的活账，在一旁认真写：“北岸星家后人来访，阿澄辨鸭，六团光逃窜如故。”
午后，铃带着老人和伊莉丝去了楼后菜畦。新翻的土还没有全平，几垄地刚下了菜种。香山童子送的那两粒小响花种子还收在书案抽屉里，铃说想等一场透雨再种。
“快了。”老人蹲下去，捏了一撮土在手里看，“这土里已经有潮气，春分后再等个三五日，雨就会来。你们这地方好，有活水，有土气，种什么都能活。”
正说着，门从楼里出来，手里拿着一根新削的竹管，约有一尺来长，管身磨得温润，孔眼大小不一，斜开在竹节之间。
“雾笛，试了三次。”门说，“该是成了。”
他把笛递给伊莉丝。伊莉丝接过，就着楼后的风试吹了一下。竹管里渗出一声极轻的鸣，不像雾里行船的号音那般浑厚，倒像春夜里的某种虫鸣，清清的，在空气中荡开。
“声太嫩了。”伊莉丝笑了，“但能听出调来了。”
冬穗从菜畦边跑过来：“给我吹一下！”
阿灯在后面追：“冬穗你等等，门爷爷说了，这不是玩具——”
笛声忽然响起来。冬穗鼓着腮帮子，吹出一个走调的、长长的音，那声音像是在叫谁，又像什么也没叫。灰鸭一家从水里一齐回头。鸟在门灯上歪了歪脑袋。六团光也停下，在半空凝成一小串光点，像是听懂了什么。
“有意思。”门说，“她倒吹出了‘跟我走’的半句。”
冬穗得意地仰起脸。阿澄站在她身后，忽然说：“我祖父说，我们那边渡夜的人，听见雾笛响了，就朝着有灯火的方向走。若灯火是红的，是船；若灯火是黄的，是人家的门灯。”
他看了一眼待响楼檐下的门灯——暖黄色的光，映着“待响”二字。
“这灯，就是叫人来的。”
黄昏时，铃和伊莉丝把老人一行安顿在楼中客房。小满和阿灯帮忙铺被褥，田小行把炉子生起来，烧了一壶热水。老人坐在窗边，看楼前两盏灯次第亮起，看檐下风铃轻轻摆，看孩子们追着六团光跑来跑去。
“真好啊。”老人说，“我们北岸那边，夜里只看得见星星。到了这里，觉得灯比星星还暖。”
夜里，铃坐在南窗边继续写她的“春”。今天的墨格外顺，笔落在纸上，沙沙地响。伊莉丝坐在她对面，把那张星图铺在桌上，就着烛光一遍遍地看，又用手指在图上虚虚地描着航线。
“今天楼里好热闹。”铃写着写着，忽然说。
“嗯。”伊莉丝没抬头，“像春水涨起来了。”
铃停了笔，看着她的侧脸。灯烛的光把伊莉丝的发丝染成暖色，她的指尖还停在那颗极小的墨点上——春河入北岸的那个湾。
铃低下头，在稿纸上添了一行字。这一天的春，楼里来了北岸的亲人，灰鸭下水前会看天，冬穗的雾笛吹出了“跟我走”的半句，门灯如旧，有人等。
窗外的春夜很静。极远处，似有似无地，传来那支竹雾笛刚刚学会的一声轻鸣，像谁在叫谁，又像谁在应谁。
铃把笔搁下，轻轻吹了吹纸上的墨痕。
明天若落了雨，就把小响花的种子种下去吧。
