千晴五岁那年，头一回听见贝斯声。
那天傍晚，夕阳把客厅染成橘黄色。她蹲在茶几旁搭积木，塔已经很高了，她正小心放最后一块。然后声音来了。很低，很沉，像有人在很远的地方说话。她手一抖，积木塌了。她没看积木，转过头
门框边靠着一个人。黑T恤，散着长发，手指按在一把比她整个人还大的贝斯上。那是姐姐。十一岁的朝仓汐，站在门口阴影里，正在调音。脸上没什么表情。但手指很轻，每个音都像在碰什么宝贝
千晴从积木堆爬起来跑过去：“姐姐！这是什么？”
“贝斯。”
“我也要摸！”
汐蹲下来，把贝斯放低。千晴小手按上弦，弦纹丝不动。她用力按，脸憋红，还是不动。汐看着她，伸手包住她的小手，带着按下去。
嗡——低沉的响声在房间里荡开。千晴瞪大眼睛，嘴张开，露出缺了颗门牙的洞：“响了！姐姐你听见了吗！响了！”
汐看着她，嘴角动了一下。
“等你再大点，姐姐教你。”
“真的吗？什么时候？”
“……等你手再大点。”
“那我多吃点饭！手长大了就学！”
汐点点头。千晴高兴得跳起来，绕着茶几跑了两圈
---
千晴十一岁那年，父母出车祸了
那天也在下雨。不是细雨，是暴雨。雨砸在窗户上，像有人在外头用拳头捶。客厅灯没开，电视屏幕的光一闪一闪映在墙上。
电话响了三次。第一次，汐没接。第二次，她看着陌生号码，手指悬在接听键上。第三次，她接了。那头说“朝仓先生和朝仓太太在高速上出了事故”，说“请尽快来医院”，说“情况不乐观”。汐握着手机，没说话。
千晴坐在沙发角，抱着小熊，看着姐姐的背影。雨越下越大。
汐放下手机，转过来。千晴看见姐姐的脸——没有表情。不是那种淡的没有，是空白的，像被抽空了。
“千晴。”
“……嗯。”
“去医院。”
“……谁打的电话？”
汐没回答。她走到门口拿伞，又递一把给千晴。千晴接过伞，没穿鞋。
“……姐姐，穿鞋。”
“……嗯。”
汐低头看自己的脚。她没穿鞋。她蹲下来慢慢系鞋带。手在抖。
医院走廊很亮。白色灯光从头顶上下来，地板反着冷光。汐跑过一条条走廊，鞋底打滑，差点摔倒。千晴跟在后面，跑步时小熊掉了，她没停
病房门开着。仪器嘀——嘀——响，每一声都像在数还剩多少时间，推门进去，站在病床前。父亲在左边，母亲在右边。脸上有擦伤，手臂缠绷带，眼睛闭着。仪器上的线在跳。汐站了很久，没动
千晴站在她身后，攥着她衣角。她没哭。她不知道为什么哭不出来。只是冷，特别冷
医生进来，说了很多。汐听完，点点头。医生走了。汐转过身，蹲下来。她眼睛红红的，眼眶是干的。
“千晴。”
“……嗯。”
“爸爸妈妈……去了很远的地方。”
千晴看着她：“……什么时候回来？”
汐喉咙动了一下：“……不回来了。”
千晴低下头。她看自己光着的脚，脚趾头因为地板冷蜷起来。她的小熊丢走廊里了，不知道被谁捡走。眼泪掉在地板上，一滴，两滴，然后停不住
汐把她抱进怀里，抱得很紧。千晴的脸埋在她肩窝里，衣领很快湿了一片。窗外雨还在下，雨声大得听不清哭声
从那天起，十一岁的千晴和十七岁的汐，两个人过
---
汐开始推掉演出。葵在电话里问为什么。汐说家里有事。
“……什么事？”
“反正有事。”
“汐，你最近来得越来越少。是不是家里出事了——”
“葵。”
“嗯？”
“……对不起。”
葵沉默好久，开口：“没事。你什么时候能来，我们就什么时候排。我们等你。”挂了电话。汐坐在千晴房间门口。千晴在里头，不说话，不哭，不吃饭。三天没出门。汐每晚把饭放门口，早上收走，几乎没动。有天晚上，房间里传来很小的声音——她在哭，闷在被子里哭，怕姐姐听见。汐听了一整夜。
第二天早上，千晴开门。汐还坐门口，靠着墙睡着了。千晴蹲下来看姐姐的脸。眼下有黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟，手里攥着手机，屏幕上是千晴小时候的照片。
千晴把毯子盖她身上。自己去了厨房，打开冰箱拿鸡蛋和牛奶。蛋打进碗里，蛋壳掉进去，她用手捡出来。开火，倒油，油溅手上，她没喊疼。煎了两个蛋，一个糊了，一个勉强能吃。她把不糊那个放盘子里，搁在汐旁边。然后背上书包，出门了
---
汐的演出越来越少。从每周三场，到每周一场，到每月一场。最后一场live，也是汐葵实凛的最棒的一次演出
那晚台下站满了人。荧光棒在黑暗里划出光轨，手臂举过头顶，人声沸着。葵唱得比以往都用力，声音里带砂砾，像要把什么从身体里挤出来，实的鼓点比以往都重，鼓棒在指间转，砸下去整个舞台都在震，凛的键盘在角落，声音不大但稳，她低着头，怕人看见眼睛红了
汐站在中间，贝斯挂身上，手指按弦。她弹了最后一首。不是最红的歌，是她们第一次合练那首。那时候葵的吉他还弹错和弦，实的鼓还抢拍，凛的键盘还找不着调，她的贝斯还断弦。那时候她们是最火的乐队。那时候她们很好
曲子结束，全场安静。汐把麦克风拉到嘴边：“汐葵实凛”台下有人喊“安可”。有人举灯牌，上面写着“汐葵实凛”四个字，葵没回头，把吉他放台上。实把鼓棒放军鼓上。凛合上键盘盖汐把贝斯从肩上取下来，放台上
灯光灭了，台下角落站着两个小女孩。凑指着台上，眼睛有光：“遥，她们好闪耀。”季月遥没说话，但眼睛是亮的，不是灯光反的，是从里面透出来的。她看着那个弹贝斯的女人，记住了她的脸。后来她学了钢琴。因为那晚的贝斯声让她觉得，音乐可以不是孤独的。
汐从台上走下来，路过她们身边。她看了遥一眼：“……你学琴？”
遥愣住了。凑替她答：“她在学钢琴。”
汐点点头：“……还行。”
她走了。遥站在原地，攥着凑衣角
“你手抖。”
“……没有。”
“有。”
“……那是激动。”
---
千晴房间的灯关着。
汐推开门，月光从窗户照进来，落在床上。被子叠得整齐，枕头上放着千晴从小抱的小熊。小熊下面压着一张纸条：
「姐，我走了。你不用再照顾我了。你回去做乐队吧。我会好好的。」
汐站在那里很久没动。她拿起纸条，字迹歪歪扭扭——不是小孩子了。千晴十六岁了。她看着那行“你回去做乐队吧。”
她打开手机。群里葵发了消息：「汐，今天的live你看了吗？有观众录了全程，转发过万了。」汐没回。葵又发：「汐？你还好吗？」没回。凛：「汐老大，不管怎样，我们都在。」实：「嗯，我们都在。」
汐看了那三条消息很久。打了两个字：「还行。」
发送。然后打开汐葵实凛的官方号。粉丝在问：你们还演吗？新歌什么时候出？解散了吗？她看着那些消息，手指停在屏幕上。她该说点什么
「汐葵实凛，即日起无限期休止。谢谢。」
发送。然后她屏蔽了千晴的账号。不是不想让她看见，是不想让千晴担心。不想让千晴觉得，姐姐因为她把乐队都散了。她想让千晴觉得，姐姐还好。姐姐还行。姐姐只是不想玩了
那天晚上，汐坐在千晴床上，抱着小熊。她没哭，她不会哭了。
月光从窗户照进来，落在地板上。她的影子拉得很长，像一根绷紧的弦，没人弹
---
三年后。Haze成立。
凑在音乐教室遇见遥。遥在弹钢琴，德彪西的《月光》。凑站在门口听完，推门进去：“你弹得很好。”
遥吓了一跳差点从凳上掉下去：“谢、谢谢……”
凑笑了：“跟小时候一样呢”
“我们组乐队吧。”
“……什么？”
“乐队。你弹钢琴，我弹吉他。再找个主唱。”
遥看着凑的眼睛，很亮，像藏着星星。她攥了攥衣角：“……好。”
那是Haze的开始。
诗音是在校园演出上被凑听见的。她站台上，闭眼唱完整首，没看观众一眼。唱完就走。凑追到走廊：“你唱歌很好听。”
诗音没回头：“谢谢。”
“我们组乐队吧。你当主唱。”
诗音停下，回头看她：“……什么乐队。”
“Haze。钢琴，吉他，人声。三个。”
诗音沉默了一会儿：“……有谱子吗。”
凑把《彼方》的谱子递过去。诗音看了几秒：“……这谁写的。”
“我们键盘手。”
“……还行。”那是诗音说的第一句“还行”。后来遥知道后说“这是我写的”，诗音看着她：“……还行。能弹。”这是Haze的第一次合练
---
一年后，Haze的一场演出，那天下雨，场馆不大，但是对几个少女来说已经足够了
演出到一半——遥在弹钢琴solo。手指在琴键上飞速移动，每个音都干净利落，凑在舞台右侧，吉他和弦稳稳托着。诗音在麦克风前，声音清澈有力。台下观众跟着节奏拍手然后那一瞬间遥在键盘后面退了一步，踩到松动的线缆。她身体往后倒，手指从琴键上滑开，带出一串刺耳的音符，她想稳住，但手腕使不上力
“小遥——”凑扔掉吉他，扑过去。她接住了遥。她的脊椎撞在舞台边缘，闷响一声，遥的手腕着地，更轻的声音，像弦断了
全场安静。凑咬着牙，把遥抱在怀里，没松手，她的脊椎在疼，但她没松手
诗音站在麦前，愣住了。台下有人喊“快叫救护车”，有人喊“她们没事吧”。诗音没动。她看着地上的凑和遥，看着遥苍白着脸，凑咬紧牙关。她张了张嘴，没有声音
一天后，遥的手腕做手术。神经受损，医生说，再也不能高强度弹琴了
一周后，凑做脊椎检查，医生说，需要长期康复，不知道能不能完全恢复
一个月后，Haze没有发解散声明。她们只是不演了，官网还在，照片还在，没有更新
---
又是三年后废弃车站的候车室，灰尘在夕阳里飞，那架钢琴还在原地，琴键泛黄，音不准，没有人来，没有人记得这里曾经有个女孩弹过德彪西
季月遥坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，手指微微颤抖，旧伤，医生说再也不能高强度弹琴，她试过很多次，每次都在第一个音就放弃了
阳光从破碎的玻璃窗斜进来，落在那架钢琴上，落在她影子上。她的影子很长，像一根绷紧的弦，没人弹。远处，脚步声响起，有人来了。
———————————————
“姐，不依赖你算长大吗？”
“算姐没用。”
