伊莎贝尔训练结束后照常来。
她每天到的时间差不多，傍晚六点多，剑道社的训练刚好结束。运动包背在肩上，手里多一个塑料袋，里面装着三份便当。
有时候是从便利店买的，有时候是学校旁边那家和果子店旁边的便当铺。三份一样，她自己一份，林洛一份，银月雅一份。
进门的时候她把运动包放在玄关，便当搁在餐桌上。银月雅通常坐在电脑前写稿，头也不抬。林洛有时候在厨房，有时候在沙发上翻书。
伊莎贝尔自己拿一份，坐到墙边去。她吃得很安静，筷子夹菜，慢慢嚼，偶尔喝一口水。吃完把盒子收好，丢进塑料袋里，然后从包里拿出课本或习题册，继续坐在墙边做题。
银月雅最近写到了高潮段落。
连续四五天，她每天写到后半夜，键盘声从晚饭后一直响到凌晨。伊莎贝尔带来的便当放在桌上，有时候银月雅会摸到筷子吃几口，有时候完全忘了。忘了的那几次，便当从热的放到温的，从温的放到凉的。盒子里的饭粒变硬，菜叶塌下去，汤汁凝了一层薄油。
伊莎贝尔从来不说“你该吃饭了”。她把自己的那份吃完，在墙边做一会儿题，到时间了就站起来。蹲到餐桌旁边，把银月雅那份没动的便当盒盖上，装回塑料袋里。第二天换一份新的来。热的。一样的位置，一样的三份。
银月雅注意到了。
大概是第四天晚上。那天她写到一段很关键的转折，两个主角在雨里分开了，一个走了，一个站在原地。她写得很慢，删了又改，键盘声断断续续。伊莎贝尔照常把便当放在桌上，照常坐在墙边吃。银月雅那份一直没动，搁在手边，盒子半敞着，里面的炸鸡块从酥脆变成软塌。
伊莎贝尔吃完自己那份，把盒子收好。她站起来，走到餐桌旁边，蹲下去，伸手去够银月雅那份便当。手指刚碰到盒盖边缘，银月雅忽然开口了。
“明天别买我的了。”
伊莎贝尔的手停在半空。她抬起头看银月雅。银月雅没有从屏幕上移开视线，但敲键盘的手指停住了。
“我明天开始按时吃。”银月雅说。
伊莎贝尔看了她几秒。收回手，站起来，把自己那份空盒子丢进垃圾袋。她回到墙边坐下，翻开习题册，继续做题。没说好，也没说不好。笔尖在纸上划出沙沙的响。
那天晚上银月雅没写到后半夜。她写完了那个转折段落，保存了文档，合上电脑。时间刚过十一点。她把那份已经凉透的便当打开，坐在餐桌前，一口一口吃完了。菜是凉的，饭也是凉的，但她没停筷子，吃到盒底空了。伊莎贝尔在墙边做题，没有抬头，但翻页的频率比之前慢了一点。
第二天伊莎贝尔来的时候，塑料袋里还是三份便当。她在桌上放下，自己拿了一份坐在墙边。银月雅写完一章，看看时间，主动拿起便当盒打开。
是热的。她吃了几口，继续写。伊莎贝尔吃完了，做题做到八点多，收拾东西准备走。经过餐桌旁边时，她停了一下。
银月雅盘子里还剩两口饭，菜已经吃完了。伊莎贝尔站在旁边，没有催她。银月雅把最后两口饭扒进嘴里，盒盖一合，推到一边。伊莎贝尔伸手把空盒子收走，丢进垃圾袋。
从那天开始，银月雅会在便当还热着的时候吃完。伊莎贝尔不再收凉掉的盒子，因为她每次来的时候桌上都是空的。两个人之间没有多说什么。
伊莎贝尔照常带三份来，自己吃一份，做题，走人。银月雅照常写稿，到吃饭的时间就停下来，把便当吃了，继续写。
有一天伊莎贝尔走的时候，银月雅叫住了她。
“伊莎贝尔。”
伊莎贝尔站在玄关，正在换鞋。她偏过头。
“你训练到几点结束。”
“六点。”
“明天不用买我的了。我来做。”
伊莎贝尔把鞋带系好，直起身。
“你做三份？”
“嗯。”
伊莎贝尔看了她几秒，没说好也没说不好，推开门走了。第二天傍晚她到的时候，桌上摆着三份便当，装在不同颜色的小碗里，饭盛得齐整，菜码得也很认真。
银月雅坐在电脑前写稿，头也没抬，只说了句“在桌上”。
伊莎贝尔放下运动包，坐到墙边，拿起一份吃了。味道说不上多好，但热乎。她吃完自己那份，把空碗放回桌上。
银月雅的那份还搁在旁边，她写到一半停下来，拿起筷子吃了两口。
林洛坐在沙发上翻书，看着这两个人。一个在餐桌前写稿，一个在墙边做题。谁都没多说什么，碗里的饭在慢慢减少。键盘声和翻书声交替响着，一直到天黑。
