洪兆源醒来的时候，窗外已是天光大亮。他翻了个身，摸到枕头边的手机，眯着眼看了眼时间。
11:47。
还行，没破纪录。不过也很晚了。
作为灵活就业人员，睡到自然醒是日常。
隔壁老头今天没拉他的乐器，楼上那对大学生情侣也很安静。周日吧，大概是。
肚子叫了一声。
洪兆源终于坐起来，一口闷了床头剩下的半杯水，不得不起身去倒水。
冰箱里没什么像样的东西。半盒鸡蛋，一包快到保质期的培根，还有前天小生鲜超市打折买的肉扒，包装上贴着“30%OFF”的黄色标签。
一想到自己做饭还得洗碗，他就把冰箱门关上了。
他利索地打开外卖app，准备点份午饭。
划了几下，又退出了。
今天要去拍素材。
这件事他其实已经拖了三天。
TikTak上催更的评论攒了上百条，最新那条视频的播放量停在八万七，比他预期的差一点。上次拍的是去动物园，他给“她”买了个熊猫发箍，回来的地铁上一直攥在手里，后来被一个阿姨盯了半天。
那期反响还行。评论区的老粉都在刷“破防了”“求求你别刀了”，新粉在问“这是真的假的”，然后老粉就会冲上去一通科普，附上他账号简介里那段“亡妻”的精简版文案。
也有正义使者评论：“天天搁这消费亡妻，博取同情心赚钱，你晚上睡觉不怕鬼敲门吗？恶心！”
他还给这个评论点了个赞。
这个用来拍和亡妻的日常的账号，一开始完全是个意外。
大学毕业那会儿，为了堵住老妈疯狂催婚的嘴，也为了推掉朋友们那些毫无营养的联谊局，他随口编了个英年早婚然后妻子不幸病逝的剧本。
版本号一路打补丁，目前已经迭代到了2.3版本。
设定详实，细节拉满。社团学姐、比他大一岁、在出版社工作、爱吃抹茶甜点、讨厌香菜。
为了让这个谎言无懈可击，他甚至开始在社交平台上记录这段“阴阳两隔的生活”。
结果，视频莫名其妙地火了一次。吸引来一帮觉得他深情款款的纯爱战士，以及一帮觉得他脑子有病的猎奇乐子人。
有流量，就能变现。在这个干瘪的钱包面前，那些说他消费死者的正义发言，显得毫无攻击力。
今天去老地方吃饭。拍一桌子双人份的饭菜。点几道“她””爱吃的。对着空气嘘寒问暖几句。等拍摄结束，以“她胃口小没吃完”为由，把另一份饭菜堂而皇之地打包带走。
不仅视频素材有了，连晚饭甚至明天早饭的着落都有了。只需要花一顿饭的钱，解决三顿饭的需求。
他从衣柜上面拽了件放在最上面的衣服换上。出门前顺手拎起那个帆布袋，里面装着他今天要用的道具：一个自拍杆，一个充电宝，一根数据线。
就这样，他出门了。
洪兆源走到门口的时候，自动门发出“叮咚”一声响，暖气扑面而来，夹着一股茶楼特有的点心蒸笼味儿。
中午的饭点已经过去，店里空桌挺多。
迎宾台后面的服务员抬头看见他，脸上出现看见熟客才有的放松感。
她姓梁，四十来岁，大家都叫她梁姐。
“洪先生，又带夫人来啦？”
“嗯。”洪兆源点了一下头，做出一个带着些许无奈、又满含宠溺的苦笑。
“老位置空着呢，窗边那个双人桌。”梁姐拿起一份菜单，犹豫了半秒，又多拿了一份，“菜单还是给您两份？”
“两份，谢谢。”
洪兆源接过菜单，朝窗边走去。
这是他专门选的位置，虽然靠窗，但是空调出风口，而且位置比较窄，周围一般都没什么客人。
还有就是光线好，适合拍照。
他知道梁姐在背后看了一眼他的背影。
每次他一个人来，梁姐都会多看他一会儿。大概是觉得同情。也可能只是好奇。洪兆源不在乎，甚至觉得这种目光也是素材的一部分。
拉开自己这边的椅子前，他先伸手，将对面那张空椅子轻轻往外拉开了一点距离。动作自然流畅，仿佛那里真的站着一个人，正准备落座。
接着自己坐一边，另一边空着。菜单摊开来，他先看了甜品那页，抹茶千层，香草冰淇淋，榴莲雪媚娘。他皱了一下眉，手指在“抹茶千层”旁边点了点，对着对面座位的空气比划了几下。
还没到点菜的时候，他先拿出手机打开备忘录。
那里面存着一段话，是他昨天晚上写好的，反复改了三四遍。
“这家店你又想吃了，上次路过的时候你就盯着橱窗看了很久，以为我没注意到，其实我注意到了。你那个表情，我一看就知道。”
嗯，这版可以。
一个面生的服务员端着水壶走过来，放下两杯水。她的视线在洪兆源对面的空位上停了大概零点五秒，然后又回到洪兆源脸上，表情有些惊恐，什么也没说，快步离开了。
最开始他会被这种情况弄得脚趾扣地，现在习以为常了。
套上鳏夫的外壳，他就不用去面对那些真实的、麻烦的人际交往。在这个虚构的结界里，他是安全的。
梁姐过来点单的时候，他把菜单递回去，报了一串菜名。虾饺，凤爪，糯米鸡，还有一份抹茶千层。最后加了一个辣子鸡，这个是他自己吃的。
反正粤式餐厅里，辣子鸡应该不会有多辣。
“甜品是最后上吗？”
“对，您用餐差不多了就招呼我们。”
梁姐在点单器上按了几下，又问了一句：“夫人今天还是先休息一会儿再吃？”
洪兆源愣了一下。
这个桥段他之前用过。有一次他说“她昨晚没睡好，先让她缓一缓”，然后对着空气摸了摸对方的额头。
结果那期视频下面，有人评论说“你摸额头的时候手是真的在颤抖吗”，另一条评论回复说“你疯了他那是演技”，然后那两个人吵了四十多楼。
“嗯……对，先上菜，甜品等会儿再说。”
梁姐记下了，转身走开。
洪兆源掏出手机，打开相机，找角度。窗边的自然光确实好。
四十五度角拍过去，对面的空位刚好落在光线里。
他满意地摁了一张。
又往旁边挪了十几厘米重新构图。
这一次，他把自己的手也拍了进去。
搭在桌面上，像是在等谁把手放上来，又像是搭在谁的手上。
“这张行。”他自言自语。
上菜很快。
虾饺的蒸笼盖子掀开，热气冒上来，在镜头前形成一层薄薄的白雾。
洪兆源只能等雾气散了，然后把手机放好角度，开始录像。
然后他夹了一只放进对面的碗里。
接着开始念台词。
声音不大，语气介于嫌弃和宠溺之间，像在跟一个挑食的小孩说话。
“这个你喜欢吧？上次来你就吃了大半笼，自己的不够还从我这儿抢了一只。”
“不行，先吃饭。甜点是最后吃的，你别想用那双眼睛看我。”
念到这句的时候，他还微微抬头看了对面的座位一眼，接着把头扭开。
“辣的你就算了，去年吃完火锅，半夜肚子疼起来满屋子找胃药，是谁来着？”
他说完这句，自己先笑了。
很轻的一声笑，像真的想起了什么好笑的回忆。
那个面生的服务员端着辣子鸡走过来，看见洪兆源对着空气笑，脚步明显顿了一下。她把盘子放在桌上，迅速扫了一眼对面的空位，又看了一眼洪兆源。
这次她没忍住。
“……您朋友还没到？”
洪兆源抬起头，表情在零点几秒内从“宠溺地看对面”切换成“礼貌地看服务员”，过渡得毫无痕迹。
“她到了。”
服务员的脸色一下白了不少，最后挤出一个职业微笑，快步离开了。
洪兆源重新低下头，往对面碗里又夹了一筷子菜，然后开始吃自己的那份。
素材录得差不多了。
他伸手去拿手机，满意地按下停止键。保存视频。
辣子鸡是刚出锅的，他吃了两块，觉得今天的辣椒放得比上次多，筷子在盘子里挑挑拣拣，专门挑那些鸡肉块。
这家酒楼的菜确实不错，是他试过三四家之后选定的固定拍摄场地，除了东西好吃之外，另一个重要原因是梁姐从来不多问，只负责配合，偶尔还会主动递话来给他铺垫场景。不知道是相信了还是怎么样。
但不管怎么说，方便。
太方便了。
洪兆源正埋头对付一块特别入味的鸡腿肉，咀嚼的动作忽然停了一下。
他听见了对面的椅子腿划过地砖的声音。
有人在拉开椅子。
他不明所以地抬起头。
一个女孩子正坐下来。
黑发过肩，薄薄的空气刘海被风吹得有点散，脸颊上有刚跑过的微红。
黑色冲锋衣，边缘夹杂着几道亮眼的橙黄色纹路，拉链拉到下巴。她什么都没带，没有包，没有手机，没有纸巾，甚至连口罩都没有。
这女孩长得不属于那种走在街上会让人惊呼的惊艳类型。但五官很干净，很端正。
洪兆源的第一个念头是：谁啊？
第二个念头是：走错台了吧。好失礼。
还没等他想好怎么应对这个状况，组织好语言，女孩先行动了。
她伸手拿起他面前那杯水，仰头喝了一口。不是小口抿，一口气灌了大半杯。
洪兆源连喊服务员来处理这个陌生人的动作都完全僵住了。
嘴里的鸡肉还没咽下去，筷子悬在半空中，连刚刚想的话术都一下忘了。
她放下杯子看向他。
呼吸还没完全平稳，胸口的起伏隔着冲锋衣也能隐约看出来。
她盯着他看了大概三秒钟，像在确认眼前这个人是不是她要找的人。目光里没有半点打量陌生人的局促，反而熟得不像第一次见面。
他正要说，“不好意思，这里有人了。”
女孩却先开口了。
她的声音因为刚跑完有点沙哑。
“我活过来了。”
她说这话的时候，伸手把贴在脸颊边的一缕湿发卷起，勾到耳后。还露出了个带着一点得意、一点委屈、还有一点兴奋的笑容。
“开心吗？”
