浴室门“啪嗒”一声开了。
水汽带着廉价的沐浴露香味从里面涌出来。
袁阳茜光着脚踩在客厅地板上，脚底留下一串湿乎乎的印子，她低头看了一眼，有点不好意思，在门口随意穿了一双拖鞋。
衣服是洪兆源拿给她的。
进浴室之前他在衣柜里翻了半天，最后扔过来一件灰蓝色的旧T恤和一条深色的长裤。
当时她问内裤怎么办，洪兆源结结巴巴说去便利店买，她一句“算了，真空”，他直接闭嘴了。
现在她身上穿着他的旧T恤。领口被洗得有些松垮，下摆盖过大腿。袖子长了一截，她只能把手缩进去一点，指尖从袖口里伸出来，像偷穿大人衣服的小孩。
衣服已经洗过很多次，面料软塌塌地贴在皮肤上。
她揪起领子，把鼻尖埋进去，轻轻吸了一下。
是洗衣液的味道。也有一点他的味道。很淡。
她对着浴室门口那面小镜子照了照，T恤挂在肩膀上，一边滑下来，露出半截锁骨。她把领子往上拽了拽，又松开。宽宽大大的，像一件货真价实的男友衬衫。
想到这里，她自己也笑了。可笑着笑着，眼睛慢慢垂了下去。
第一次穿男友衬衫，但和他不是那种关系。
她甩了甩头，把这个突然浮上来的念头赶走，走到沙发前坐下，立刻不动了。
洪兆源这才回过头，看了她一眼。目光从她湿漉漉的头发，移到她身上那件过大的T恤，又飞快地移回屏幕。
“衣服……还合身吗。”他问。
“你说呢。”
“大了。”
“这叫男友风。”
“什么鬼。”
他甚至不敢回头多看几眼。
袁阳茜没戳破，只是把两条腿也缩到沙发上，盘起来坐好。
她有很多话想说。
想问他为什么总把空调温度调得这么低。想问他晚上剪视频会不会饿。想问他这件衣服以前是不是常穿。想问他看到自己穿他衣服的时候，那一瞬间的表情到底是什么。
想做的事更多。
想走过去从后面抱住他。想把脸埋进他的后颈。想把自己冰凉的手塞进他的掌心。想听他带着睡意的声音说别闹了。想在他打游戏的时候靠在他肩上睡着，再被他推醒。
但现在还不是时候。
洪兆源这才从椅子上站起来，走到电视柜旁边，拉开一个抽屉翻了几下。他背对着她，肩膀一高一低，动作有点不自然。
“这个给你。”
他转过身，手里拿着一把还没拆封的牙刷，一条叠得四四方方的浅灰色毛巾。毛巾看起来很新，标签还挂着。他又从厨房拿了个一次性纸杯，放在她面前的茶几上。
“杯子只有我的，你用这个。牙刷和毛巾都是新的，我没用过。”
“哦。”
她接过来。
“谢谢。”
“不用。你用完了……不用还，拿走也行。”
他说完就转身走回电脑前。
袁阳茜拿着毛巾发呆了几秒。
她想起很久以前，每次出去住酒店，那个人都会在出门前从衣柜里抽出一条自己的毛巾塞进行李箱。她问为什么，他说酒店的毛巾不知道多少人用过，不干净。
当时她笑他小题大做。
洗漱的时候，她把一次性纸杯放在洗手台的角落里，和洪兆源的杯子并排。
他的杯子是深蓝色的陶瓷杯，沿口有一圈浅浅的水垢。纸杯轻飘飘地立在那儿，像随时会被人丢掉。
她刷牙刷得很慢，有些漫不经心，牙膏泡沫从嘴角溢出来一点，她抬头看了眼镜子。
镜子里的人穿着宽大的灰色T恤，头发湿漉漉地贴在脸侧，嘴边一圈白泡沫。
她冲镜子做了个鬼脸。
客厅里传来键盘声，断断续续。他应该是在处理视频，或者打游戏。
她没去打扰，刷完牙，又用他给的毛巾擦了脸。接着晾在挂架上。那上面本来就搭着一条深色毛巾，她的毛巾靠在旁边，贴得有点近，像故意挨着。
她轻手轻脚走回客厅，坐回沙发上，拿起那台旧手机。
不习惯早睡，所以刷了会儿短视频和手游。
其实也根本没把心思放在这。
她的目光时不时往电脑桌那边飘。
他好像知道她在看，后颈挺得有点僵，但始终没回头。
她轻轻叹了口气，把脸枕在膝盖上，歪着头看他的背影。
夜里十一点多。
袁阳茜打了第三个哈欠。她把手机放到茶几角上，揉了揉眼睛。
“我睡了。”她说。
“嗯。”
电脑桌那边传来一声回应。
她把被子拉到下巴。沙发长度还行，但翻个身就容易碰掉东西。她缩了缩身子，给自己留出安全边界。
她闭着眼，听见键盘声变得格外清晰，像雨点打在薄铁皮上。
就在她意识开始模糊的时候，一阵“框框”声把她吵醒。
她睁开眼，看到洪兆源正从餐桌那边搬过来一把木头椅子。他把椅子怼到沙发外侧，贴得紧紧的，还用膝盖顶了顶，确认不会滑开。
然后他又转身走到电脑桌前，把自己的办公椅推过来。挪到沙发另一侧，还弯腰把办公椅的高度调到最低，和沙发坐垫差不多齐平。
两把椅子像两个不太称职的卫兵，一左一右，把沙发围在中间。
“你……干嘛。”她迷迷糊糊地问。
“怕你晚上滚下来。这椅子挡着。还能给你放手。”
袁阳茜愣了一下。
她想笑他多此一举。想说你有这闲工夫不如把床分我一半。想说你这个人，有良心又不够大方，没良心又处处想着别人。
但她没能说出来。
嗓子里像被什么东西轻轻堵了一下，鼻子有点酸。她眨了眨眼，没让眼泪掉下来，只是缩了缩脖子，把被子往上拽了一点。
“你快点去睡。”她说，声音有点闷。
“知道了。这个高度行吗。”
“行。”
洪兆源便去洗漱了。
袁阳茜闭上眼睛。
视线里一片漆黑，但耳朵变得很灵敏。
听见卫生间里传来水声，他在刷牙。
那一瞬间，脑海里忽然浮起一个画面。
她想起一些事。
一些像梦一样的东西。
那些记忆没有具体的时间地点，只有触感、气味和声音。像一份洗去了日期的旧照片，没有前后文。
也是晚上。也是模糊的睡意里，听到有什么声音在门外响。
她害怕，翻过身把旁边的人摇醒。他睡得正香，被晃醒后一脸茫然。
“有人敲门。”她小声说。
“啊？”
“你去看一下。”
他揉着眼睛，光着脚从床上爬起来，摇摇晃晃走到门口，贴着猫眼往外看了半天。
“没人。”
“可是刚才有声音。”
“可能听错了。”
他打了个哈欠，但还是走回房间，把房间里那把椅子搬起来，顶在门把手下面。又检查了一遍门链和防盗扣，才慢吞吞地走回来。
“这样行了吧？”
为了让她安心，他还把她捞进怀里，下巴抵在她头顶。
“没事，有我在。”
那个声音好近，近得就像刚刚才说过。
袁阳茜猛地睁开眼。
眼前是黑漆漆的天花板，整个客厅只剩下窗外路灯漏进来的一层薄薄的灰。
眼泪突然就掉了下来。
她把脸埋进被子里，肩膀很小幅度地颤了一下。被子吞掉了所有声音。她不敢吸鼻子，不敢揉眼睛。
以前委屈了，可以转身扑进那个人怀里，可以耍赖，可以哭得很大声，可以让他摸摸头说“好了好了”。
现在那个人就在同一个房间里，不到三米。
她却只能一个人躲在被子里，连哭都要憋着。
枕头潮了一小片。
洪兆源经过的时候，袁阳茜立刻屏住呼吸，把脸往被子里藏了藏。
过了几秒，听到了他爬上床铺的声音，她才开口：
“晚安。”
声音又闷又哑，带着一点鼻音。
房间安静了几秒。
听到洪兆源翻了个身。
“……晚安。”
袁阳茜没敢动，怕自己听错了。
但眼泪又掉了下来。
