宇宙很大。
大到普通文明穷尽一生，也只能在自己星域的三颗行星间徘徊。
而能跨越星门的文明，将视线投向更远处的星系，建立起庞大的星际联邦理事会，用钢铁与算法丈量着宇宙的所有。
但即便再大的宇宙，也有它的“禁区”。
在燧明星域的深处，一颗早已死亡的超新星残骸，静静地漂浮在光芒之外的黑暗中。
这里没有大型气态巨行星，也没有适宜居住的岩石星球。
只有被恒星爆炸抛射出的巨量的氢分子与重元素，凝聚成一片泛着微光的星云。
这片星云没有引力，没有重力，没有刺眼的阳光。
只有一团温暖而朦胧的光晕。
无数细小的、如同活物般的光点，在光晕中欢快地流淌、闪烁。
像是某种远古的水生生物在深海吐出的气泡。
它们翻滚着，碰撞着，发出不属于任何声波传导媒介的、极其温和的宇宙回响。
这里被称为——原初星海。
在星际联邦理事会最新的星图编纂中，这里被标记为“极度危险的未知辐射区”，警告所有文明飞船绕行。
因为这里的辐射强度足以在几秒内撕碎最坚固的护航装甲。
那些冰冷的数据并没有错，只是不够完整。
在原初星海的中心，那团最为温暖的星云深处，悬浮着一座由纯粹的宇宙能量凝聚而成的气泡。
气泡的内部，是一片暗蓝色、荡漾着柔和波纹的“水域”。
那并不是真正的水，而是由高密度的星尘与中性氢云构成的、类似海洋的物质。
一头巨大的、半透明的星空鲸，正安静地漂浮在这片水域中。
它的体长足有数百米，周身覆盖着淡蓝色的星辉，背鳍上闪烁着如同银河般的细碎光芒。
它的双眼紧闭，胸腔起伏平稳，每一次呼吸都带起周围星尘的颤动。
而在它的身侧，另一头稍小一些的星空鲸正用身体蜷成一道半圆，将中间那片水域紧紧包裹着。
它们是一对夫妇。
这头蜷缩的雌鲸，正在用心音为身边的星尘构筑屏障。
那是星空鲸独有的能力。
不同于那些将宇宙能量运用到物理装甲和能量盾的星际文明，星空鲸是将宇宙能量作为“心音”，那是纯粹的情感凝结。
它能扭曲宇宙中的辐射，能中和致命的极端温差，能在最残忍的宇宙环境里，为脆弱的生命撑起一个绝对安全的摇篮。
雌鲸的腹部微微起伏着，里面有一颗心脏，正在跳动。
雌鲸通过心音，传递给了周围那颗正在缓缓凝聚成型的幼体。
那条还在母亲胎中没出生的幼体的名字叫——乾月。
“快了吗？”雄鲸的声音通过心音传来。
他从不远处游过来，没有打扰雌鲸的休息，只是用巨大的尾鳍轻轻扫过她的背脊。
雌鲸睁开眼睛。
那双眼睛是极浅的蓝色，像被稀释过无数次的海水。
她看着自己的腹部，眼神中流露出一丝温柔的光芒：“快了。”
“她长得很快。”雄鲸的喉部发出一声极低的鲸鸣，像是在笑。
“我有预感，她将来一定会是一条很漂亮的星空鲸。”
雌鲸没有回答。
她只是稍微侧过身，让腹部的星尘更加均匀地包裹住那颗正在成形的心跳。
这一刻，距离他们诞生、相遇、结成伴侣，已经过去了足足三千年。
而在宇宙的尺度上，三千年不过是转瞬即逝的。
他们原本并不住在这里。
在很久以前，星空鲸并不是禁忌的种族。
它们像所有宇宙中的智慧生命一样，在星空中自由游弋，偶尔停靠在某些文明的港口，用最单纯的善意换取一口星尘。
它们仿佛是宇宙中的吟游诗人，歌颂不同生物的故事，记录不同文明的故事，将其传遍宇宙。
有记载的年代里，它曾是星际间最受欢迎的旅者，被传颂为宇宙中温柔且梦幻的宇宙生物
直到有人发现了它们身体中的秘密。
星空鲸的血液，能延年益寿。
星空鲸的“寰宇之角”，能作为舰船核心的能源，甚至能作为一把轻松毁灭一个文明的武器。
星空鲸的眼睛，甚至能映照出通往遥远星域的捷径。
在黑市上，一头成年的星空鲸，价值足以买下一整颗行星。
从那以后，星空鲸成为了猎物。
星空鲸猎手们涌入各个星域，用陷阱、毒药和高能武器捕猎他们。
甚至利用它们的“温柔”。
有些星系的文明私下达成了默契，一旦发现星空鲸的踪迹，便通报给猎手，换取丰厚的报酬。
在短短数百年的时光中，曾经遍布整个宇宙的星空鲸，几乎被猎杀殆尽。
它们俩，是最后的幸存者。
“如果不出生，会不会更好？”雄鲸忽然开口，声音带着一丝遥远的不确定。
雌鲸抬起头，看着他：“你后悔吗？”
“不。”雄鲸的回答很果断。
“只是我不希望她出生在这里，我想带她去人类的城市看看。”
“让她像普通孩子一样。”
“哪怕只有一次，让她晒到阳光，听到人声，能交到朋友……”
“她会理解的。”
“她会恨我们的。”雌鲸的声音低沉下去。
“如果我们把她藏在这里，她就不会知道什么叫孤独。”
“但如果我们带她出去，那些人类……会用石头砸她。”
“但那都算是小事了，我更多的还是怕……”
雌鲸闭上了眼睛。
她当然知道，外面的世界有多冷。
也知道，他们苦心搭建的这片原初星海，是为了什么。
作为宇宙中最后的两头成年星空鲸，他们无比清楚，自己已经到了哪怕只要被侦测到，被发现了，就会被猎手一直追踪直到杀掉自己为止的地步。
但他们依然选择，孕育了这个孩子。
因为即便是几乎灭绝的种族，也有渴望延续的本能。
哪怕她出生在一片没有阳光、没有重力、只有星尘翻滚的荒芜星云里，哪怕她的童年可能只有父母的影子和会发光的尘埃。
她的心脏，依然在跳动。
“她会活下去的。”雌鲸轻轻说道。
话音刚落，那道环绕着她腹部的心音，忽然变得明亮而柔和。
像是冰河融化，像是星门开启。
一片洁白的、泛着蓝光的尘埃，从她的腹部缓缓剥离，落入星尘之水中。
那是一个极小的、蜷缩着的星空鲸。
她只有成年人手掌那么大，双眼紧闭，身体两侧垂落着两片半透明的、仿佛鱼鳍般的柔软器官。
她的尾巴冒着淡淡的蓝光，但到尾尖的时候就变成了半透明。
她像一片落叶，静静地漂浮在星海中。
没有哭声。
雄鲸屏住了呼吸，雌鲸低下头，用鼻尖极其温柔地碰了碰那个小小的生命体，然后发出了一声低沉的、带着颤抖的鲸鸣。
幼体动了动，睁开了眼睛。
那是很浅的蓝色，像某种刚刚诞生的、还没经历过任何伤害的、纯净的蓝。
她没有哭，也没有闹，只是安静地睁着眼，看着浮在她面前的两头巨大的、散发着温暖光晕的身影。
雌鲸的心音，像一床厚厚的被子，将那片星云内所有的极端辐射与寒冷，都挡在了外面。
乾月，出生了。
在原初星海的深处，在宇宙最荒凉、最隐秘、也最温暖的角落，她睁开了眼睛。
她并不知道，自己的存在，是过去三千年里唯一一只新生的星空鲸。
她也不知道，为了让她降生在这片没有阳光的星云里，那两座庞大如山的身影，已经多久没有去远方看过一眼星空了。
她只是安静地、温顺地漂浮着，听着父母温柔的心音，感受着那片星云里缓慢流淌的、像是摇篮曲般的回响。
在那一刻，原初星海，就是她的整个世界。
“我们的女儿——出生啦——！”雄鲸看着雌鲸怀里的小星空鲸。
那是他的宝藏，也是他们一家共同的宝藏。
而外面的宇宙，距离乾月还很远很远。
远到她还不知道，那里有一群人类，正在用冰冷的机械和贪婪的目光，搜寻着星空鲸存在的痕迹。
远到她还不知道，她即将面对的那些，冰冷的命运。
但至少在这一天，在这片星云的中心，那片泛着柔光的星尘之海中。
那只小小的星空鲸，正在被爱着。
