那声音响起来的时候，李存真正蹲在一个卖「清代老物件」的摊子前，研究一只缺了口的青花碗。
「左边第三个。」
声音很近，贴着耳朵，又冷又清，激得他后颈一麻。
李存真猛地回头。身后是旧货市场的过道，一个穿老头衫的大爷拎着鸟笼晃过去，鸟笼里的画眉叫了两声。再远些，卖旧书的在跟人讨价还价，一台缺天线的收音机摊在脚边，滋啦滋啦响。
没有人贴着他耳朵说话。
「看什么，」摊主嗑着瓜子，「这碗你要是诚心要，八十拿走。雍正年的。」
碗底落着「大清雍正年制」的款，款字歪歪扭扭，青花的颜色浮在釉面上，一看就是上周的。李存真在学校里历史考得最好，逛旧货市场两年，别的没学会，至少学会了不拆摊主的台。他把碗放回去，笑了笑：「我再看看。」
「左边第三个。」那声音又说了一遍。
这次他听清了。不是从耳朵进来的，是从脑子里，从骨头缝里，总之不从外面来。李存真十五岁，读过《聊斋》，读过《酉阳杂俎》，读过一柜子神神鬼鬼的旧小说，可书读得再多，也没哪本教过他脑子里进了声音该怎么办。
这条街他熟。爸还在的时候，常骑那辆二八大杠驮他来，车把上挂着给他买的糖糕。爸不买东西，就爱逛，蹲在每个摊子前跟人聊，聊瓷器的窑口，聊钱的年号，聊得摊主都服他。爸走了以后，李存真一个人接着逛，起初是想念，后来是真上了瘾。旧东西上有人的痕迹，这个摊的烟油，那个摊的茶渍，他看着亲切，比看新商场亲切。
他顺着左边数过去。第一个摊子卖铜器，第二个卖旧手表，第三个……
第三个摊子在一排摊位的尾巴上，缩在电线杆的阴影里，连块招牌都没有。别的摊子铺红绒布，这个摊子铺一块看不出本色的旧麻布，麻布上东西少得可怜：一摞线装书，几枚锈钱，一只断了柄的陶壶，还有一柄剑。
一柄用旧报纸裹着的剑。
摊主是个干瘦老头，穿一件洗得发灰的对襟褂子，正拿一把蒲扇有一下没一下地扇。见李存真在摊前站定，老头掀了掀眼皮。
「学生仔，看点什么？」
「随便看看。」李存真蹲下来。他其实不敢碰那柄剑，先伸手去翻那摞线装书。书是清刻本的《临江县志》，品相糟糕，虫蛀得厉害，可确实是老东西。他翻了两页，眼角余光一直往那柄剑上溜。
报纸裹得不严，露出三寸剑身。
那三寸剑身白得反常。不是银子的白，不是不锈钢的白，是一种说不清的白，像落了雪的月光冻住了。九月的太阳斜过来，整个市场都被晒得发暖，唯独那三寸剑身看着是凉的。
「眼光毒啊。」老头开口了，蒲扇停了，「一来就盯着它。」
「这剑……怎么卖？」
「不卖。」
李存真愣住。
老头拿蒲扇拍拍膝盖，慢悠悠道：「这东西在这儿摆了二十一年了。民国那会儿在我师父手里，后来在我手里。看的人没有一千也有八百，懂行的说这是废铁，不懂的说这是道具。你要真想要——」他拖长了音，「得它自己要你。」
李存真没听懂。但他鬼使神差地伸出手，指尖碰上了那段露在外面的剑身。
世界白了一下。
他后来很多次跟人形容那一瞬，都形容不好。不是看见，不是梦见，是整个人被按进了一个画面里：满天满地的雪，雪里烧着火，火光中间站着一个人，看不清脸，只觉得那人回头看了他一眼。
就一眼。
李存真回过神的时候，人还蹲在摊子前，手里捏着半页虫蛀的县志，老头正拿一种很奇怪的眼神看他。那种眼神他读得懂，他在学校门口看人下棋的老头脸上见过，是「等了很多年，终于等到」的眼神。
「多少钱？」李存真听见自己问。
「你身上有多少？」
他口袋里有一百八十七块。一百五是这个月剩下的饭钱，三十七是攒下来打算给妈买护手霜的。妈在市一医院当护士，三班倒，一双手让消毒水泡得裂口子，秋天一到就疼。
「一百八十七。」他如实说。
「成交。」
李存真以为自己听错了。老头已经手脚麻利地把剑用旧报纸重新裹好，又扯了根塑料绳扎上，整套动作熟极而流，中间一眼都没再看那剑。钱递过去的时候，老头没数，直接揣进怀里，然后看着李存真，忽然说了句不着边际的话。
「学生仔，」老头说，「往后这东西要跟你说话，你别怕。它嘴硬，心不坏。」
「您怎么知道它会说话？」
老头重新抄起蒲扇，闭上眼，一副送客的架势：「我姓胡，行三。往后在这条街上有了麻烦，报胡三爷的名字。」
再问，老头就装睡了。
李存真抱着剑往市场外走。剑不重，裹在报纸里却有股说不清的存在感，隔着纸，隔着胳膊，一直凉到他心口。路过卖旧书的摊子时，摊主探头看了一眼，嘀咕：「胡老三那破剑还真卖出去了？」
他回头，电线杆阴影里那个摊子已经收了。前后不过十分钟，麻布、板凳、老头，全没了，地上干干净净，连片瓜子壳都没留。
回去要坐七站公交。车上人不多，他抱着剑坐在最后一排，报纸裹的长条横在膝盖上。前座一个小孩回头盯着他看，看了半天，扭头跟妈妈说那个哥哥背着一把剑。小孩妈妈头也没回：那是钓鱼竿。
李存真低头看着膝盖上的「钓鱼竿」，心里翻江倒海。他读的那些书，从《史记》的刺客列传到武侠小说的开篇，全在这一刻活了。每个故事的主角都是在某个平平常常的日子里，捡到一样不平常的东西，从此人生拐了个弯。他以前总觉得这种事轮不到自己，临江县这种地方，最大的新闻是哪家超市鸡蛋打折。
可现在，剑就在他膝盖上。凉气顺着裤子往上爬。
他又想起那一眼。雪和火中间的那个人，回头看他。那眼神里没有恶意，也没有善意，就是一种打量，打量一件等了很久终于到货的东西。
「你可别害我啊。」他对着报纸小声说。
剑没理他。
那天是周六。他本来还要去买练习册的，抱着剑，鬼使神差就回了家。
家在江边的老小区，六楼，没电梯。妈上白班，家里没人。李存真把剑放在自己那张堆满书的书桌上，坐下来，盯着它看了很久。
报纸拆开，剑的全貌露出来。四尺多长，剑身近白，没有剑鞘，形制古拙得过了头，护手处一圈纹路，像云，又像水。他拿手机搜「古剑 白色 无鞘」，搜出来一堆游戏道具和影视周边。他又搜「胡三爷 旧货市场」，什么都没有。
下午他把房间收拾了一遍。这在以前是从没有过的事，他的房间向来是书的灾区，妈说进他屋要像考古队一样分层发掘。收拾完，他把剑安置在墙角，底下垫了他最平整的一块桌布。
做完这些他觉得自己有点可笑。一柄旧剑而已。
晚上妈回来，带了两份盒饭。娘俩在厨房的小桌上吃饭，妈问他今天去哪了，他说逛了逛书市。妈夹了块排骨给他，说瘦了，多吃点。他看见妈的手，虎口处又添了道新裂口，心里那三十七块钱花出去的事，忽然就不后悔了。
「妈，」他说，「等我以后出息了，给你买一柜子护手霜。」
「贫嘴。」妈笑，眼角挤出细纹，「你爸走得早，妈不图你出息，图你平安。」
「爸当年，」李存真扒着饭，状似随口一问，「有没有什么……特别的事？就是，跟一般人不一样的地方？」
妈夹菜的手停了半拍。
「怎么突然问这个。」
「做手抄报，题目叫《我的家风》。」他撒谎撒得脸不红心不跳，这是跟陈果练出来的本事。
「你爸啊。」妈想了想，笑了，「最大的不一样，就是净爱管闲事。看见不平的事，别人绕着走，他往上凑。为这我没少跟他吵。」她收了笑，低头扒饭，「吃饭。菜凉了。」
这话妈说过很多遍。爸是他七岁那年没的，具体怎么没的，妈从来不说，只说走得早。李存真从小就不追问，他看书多，知道有些问题问出来，答的人比听的人疼。
夜里十一点，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
白天那个画面还在。雪，火，回头看他的那个人。他读过那么多书，知道这种事在书里叫什么。书里说，器有灵，择主而鸣。他一直当那是古人浪漫的修辞。
墙角传来一声轻响。
很轻，像冰面裂开一道缝。李存真僵在床上，一动不敢动。月光从窗帘缝里漏进来，正好落在那柄剑上。剑身把月光吃进去，又吐出来，整个墙角都是一层薄薄的白。
然后他看见剑身上映出一个人影。
不是他的影子。那影子很高，长发，在剑身里站着，隔着一层白看他。
「两千年了。」那个又冷又清的声音说，这次是真真切切从剑里传出来的，在夜里一个字一个字地响，「摸过我的人，没有一万也有八千。吓得尿裤子的有，当场疯掉的也有。」
影子顿了顿。
「就你这么一个不怕我的。」
李存真确实怕。他两只手抓着被角，手心里全是汗，牙齿打架打得咯咯响。可他想起白天那一眼，想起书里读过千百遍的那些开头，所有英雄故事的开头，不都是有人怕得要死，还是把手伸出去了吗。
「我、我也怕。」他听见自己结结巴巴地说，「但是我从小就等着这种事发生。」
剑里静了很久。
久到李存真以为那声音不会再响的时候，剑身里的影子轻轻动了一下，像是叹了口气，又像是笑了。
「傻子。」她说。
