李存真是被盯醒的。
醒来之前他就觉得不对，后脖颈发毛，像考试时监考老师站在背后。他睁开眼，看见自己书桌前坐着一个人。
一个女人。
她坐在他那张掉了漆的旧椅子上，两条长腿没处放，一条架在另一条上，椅子被她衬得像儿童玩具。长发垂到腰，一身看不出料子的素色衣服，正拿他摊在桌上的历史练习册翻着玩。晨光从窗帘缝里进来，落在她侧脸上。
李存真后来跟陈果吹牛，说林归白那张脸，是他这辈子见过最不讲道理的东西。书上写美人，写「倾国倾城」，写「天仙下凡」，他从前觉得都是文人夸张。那天早上他知道了，文人不但没夸张，还词穷了。
当然，当时他顾不上想这些。他当时想的是：完了，剑成精了，成精的剑坐在我书桌前，而我妈七点下夜班，还有四十分钟到家。
「醒了。」女人头也不抬，「口水擦一擦。」
李存真下意识去摸嘴角，什么都没有。女人翻过一页练习册，语气平平：「骗你的。」
「你……你是那柄剑？」
「林归白。」她说，「剑没有名字，我有。」
她放下练习册，终于正眼看他。那双眼睛很静，静得他想起县志里写的冬天的江。她把他从头到脚看了一遍，看得他手脚都不知道往哪放，然后开口，一句接一句，不给他插嘴的空隙。
「单亲。母亲做医护，常年夜班。家境清简，但书比衣服多。成绩中上，文科拔尖，体育不及格。心软，胆子小，可认准的事十头牛拉不回。昨晚哭过。」
「我没哭！」
「枕头右边，」林归白说，「湿了一小块。你睡着以后梦见你父亲了。」
李存真张着嘴，一个字都接不上。他确实做梦了，梦里爸还是七岁记忆里的样子，蹲下来摸他的头。醒来的时候他以为那只是梦。
「你怎么……」
「我是剑。」林归白说，「剑看刃口，我看人。人的本质比刃口好认多了。」
她站起来。她一站起来，李存真才发现她高得离谱，头顶几乎碰到他房间的天花板吊灯，十二平米的卧室一下子变成了纸箱。她居高临下看着他，看了两秒，忽然伸手，把他睡得翘起来的一撮头发按下去。
「所以我要跟你说清楚。」她说，「你唤醒了我，按太古的规矩，我欠你一场缘分。但缘分归缘分，规矩归规矩。三条。」
她伸出一根手指：「第一，不许多问我的来历。能说的我自然会说。」
第二根手指：「第二，不许拿我去逞英雄。你这种半大孩子，我见得多了，书里读了两句侠义，就敢往刀口上撞。撞死了，我又得回剑里睡几百年。」
第三根手指：「第三，在人前，我不存在。」
「那你要待在哪？」李存真问，「待剑里吗？」
林归白抱着手臂，没答。窗外天光大亮，楼下传来收废品的喇叭声，她皱了皱眉，像被那声音吵得头疼。李存真看着她在晨光里的样子，忽然福至心灵，把墙角的旧琴盒拖了出来。那是爸留下的，装二胡的，爸走后没人碰过，空了很多年。
「四尺二，」他比划了一下，「应该……放得下？」
林归白看着那个琴盒，又看看他，静了两秒。
「算你有点用。」
话音刚落，楼下传来钥匙开门的声音。
李存真的血一下子凉了。妈下夜班了，七点零五分，比平时早了二十五分钟。他和林归白大眼瞪小眼，一屋子寂静里，防盗门咔哒一声。
「存真？」妈在玄关喊，「今天起这么早？」
「起、起来了！」他应声，声音劈了叉。
眼前一花。林归白的人形原地淡下去，像一滴墨洇进水里，眨眼工夫就没了。墙角的剑躺在旧桌布上，纹丝不动，好像从昨晚起就没挪过窝。
妈推门进来，端着给他热的牛奶，看见儿子穿戴整齐坐在书桌前，桌上摊着英语书，不由一怔：「太阳打西边出来了？」
「临时抱佛脚。」李存真翻开书，挡住自己狂跳的眼皮。
妈笑着出去了。他在英语书后面长出一口气，听见墙角传来一句，只有他听得见：
「佛脚不是这么抱的。你书拿倒了。」
那天之后，李存真的生活被劈成了两半。
白天，他是高一（三）班一个普通学生，背着明显比昨天沉的书包上学。琴盒太大塞不进书包，他用床单把剑裹了塞进琴盒，琴盒绑在自行车后座上。路上颠一下，他就心惊肉跳一下，总觉得盒子里那位会隔着板子骂人。
「存真，」同桌陈果凑过来，圆脸上写满八卦，「你这两天不对劲啊。昨天放学我叫你你都没听见。还有——」他压低声音，「你身上怎么有股味儿？」
「什么味儿？」
「说不上来。冷的，像下雪天打开冰箱。」
李存真后背一麻：「你鼻子租来的吧，这么灵。」
「还有还有，」陈果不依不饶，「下礼拜月考，老班说了，这回年级排名贴后墙。你历史肯定又是年级第一，借我抄抄笔记呗？」
「自己整理去。」李存真把历史书立起来挡脸。书后面，他听见琴盒的方向传来一声几不可闻的轻嗤，也不知道是笑陈果，还是笑他。
下午最后一节是体育。八百米测试，李存真跑到第二圈就眼前发黑，最后一个冲线，体育老师在成绩册上画了个大大的叉，叉得毫不留情。他扶着膝盖喘的时候，听见有人在小声议论，说三班那个长得怪好看的男生，跑起步来跟踩了棉花似的。
他不恼。他从小就这样，跑不快，打不动，掰手腕输给过女生。书上那些仗剑走天涯的英雄，没有一个八百米不及格的。这件事他想起来就泄气，泄气完了接着翻书，好像书里翻得够久，就能翻出一条绕过操场的路。
放学路上，他推着自行车，琴盒在后座上颠。路过奶茶店，陈果非要请他喝一杯，说是赔罪，上午偷看了他的历史笔记。两个人蹲在马路牙子上吸溜珍珠，陈果忽然说：「存真，你说这世上真有大侠吗？」
「怎么突然问这个？」
「我奶住院了，昨天晚上，有人把她病床底下的五百块钱偷了。」陈果把吸管咬得扁扁的，「监控坏了，找不着人。我就在想，要是有个大侠，刷一下出现，把小偷吊起来打一顿，多好。」
李存真捏着奶茶杯，半天没说话。
「会有的。」他最后说，「你先告诉我，你奶住哪个医院。」
晚上，他是另一重身份。
林归白通常在妈睡下之后化出人形。她对他的一切都好奇，又都端着架子不问，只用行动表示：翻他的书。她翻书的样子很吓人，一目十行都谦虚了，是一目一页，三百多页的《中国方志学概论》，她一顿饭工夫翻完，合上书，给出评价：
「错漏不少。但编的这个人，心是诚的。」
「那是我们历史老师推荐的入门书。」李存真说，「您……您慢点翻行不行，那是图书馆借的。」
「书是拿来读的，不是拿来供的。」林归白说完，自己却停了一下。她手里正翻着他自己的那本《史记》，书页间密密麻麻全是他的划线。她翻得很慢，慢得反常。
「『今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。』」她念出一句划线，「你在这句旁边写了个『唉』。」
「啊……因为觉得，刘邦后来赢了，可鸿门宴上他其实什么都没做，就是活着而已。」李存真挠头，「活着有时候比拼命难。」
林归白没接话。她又翻了几页，停在他划得最狠的一段。那段他用红笔划了三道线，旁边写着一行小字：「虽千万人吾往矣——什么时候我也能说出这种话。」
她把书合上了。
合上书，她的目光落在床头柜的手机上。李存真正拿它定闹钟，屏幕的光映在她脸上，她往后让了让。
「这个物件，」她说，「很吵。」
「手机？它没响啊。」
「它一直在响。」林归白按着太阳穴，「你们这个世代的器物，个个都在叫，叫得人头疼。满城的电线、铁塔、匣子，没日没夜地叫。我睡了这些年，一睁眼，人间吵成了这样。」
李存真不知道该说什么。他从小到大泡在这些声音里，早就听不见了。他是第一次知道，原来人间是吵的。
「那你……」他想了想，把手机调成静音，又翻出个旧布袋，「要不，你晚上待在客厅？离我的路由器远点。」
林归白看着那个布袋，没接。
「不必。」她说，「吵就吵吧。总比安静好。」
这话说得没头没尾。李存真很多年以后才听懂，一个在剑里睡了两千年的人，最怕的不是吵，是一点声音都没有的黑。
「睡觉。」她说，「明天还要月考。」
「还有一个礼拜呢。」
「睡觉。」
灯关了。李存真躺在床上，黑暗里听着客厅方向的动静。妈今晚夜班，家里就他们两个。他听见林归白很轻地在房间里走动，听见她在他书架前站了很久，听见琴盒打开又合上的声音。
「林归白。」他在黑暗里小声叫。
「说。」
「你要待多久？」
那边静了一会儿。
「不知道。」她说，「几千年了，从来没人问过我这个问题。」
李存真睡着以后，林归白在窗边站了一夜。
这是她第一次以人形过夜。太古的时候，她醒过很短的几回，每一次睁眼，看见的都是血、火、跪着求她出鞘的人。那些人看她的眼神，跟看一件东西没有分别。后来她索性不醒。睡着容易，醒着难，这话是今晚那个半大孩子说的，说得对。
她回头看床上那团鼓起的人形。少年睡着了也皱着眉，大概是月考的事进了梦。枕头边放着手机，屏幕亮了一下，是他定的闹钟，五点半，备注写着：背英语！不背是狗！
林归白看着那行字，忽然发现自己想不起上一个让她醒着的人是谁。
因为从来没有过。
她转回头，看向窗外。六楼的高度，她能看清整条街。凌晨三点的街上没有人，只有路灯，和路灯照不到的地方蹲着的一样东西。那东西不大，像只狸猫，蹲在对面楼顶，两只眼睛在夜里泛着黄，已经朝这扇窗看了半个时辰。
林归白与它对视。
狸猫似的东西受了惊，弓起背，嗖地窜下楼顶，消失在巷子深处。她没有追。她认得那是什么，是替人跑腿望风的小东西，道行浅得可怜，杀它都嫌脏剑。
但它在看。
看李存真，还是看她？
林归白在窗边站到泛白的天光漫进来。她低头看自己的手，人形维持了一整夜，指尖已经开始发虚，像上好的瓷器洇了水。她数过，这样的损耗，剑身撑得住，撑得住很久。
只是「很久」到底是多久，她没敢细算。
