周六晚上，李存真拎着一袋水果，出现在市一医院住院部九楼。
名义上，他是来看陈果奶奶的。奶奶虽然出院了，但同病房还住着个陈果的远房舅公，这个理由勉强够用。实际上，他书包里装着笔记本、手电筒、一卷红线（胡三爷说红线辟邪，聊胜于无），还有贴在病房楼各处偷偷观察了一下午记下来的电梯运行规律。
琴盒没带。林归白说了，医院人多眼杂，剑太扎眼，她化形跟着就行。此刻她就走在他身边，一身素色衣服换成了他从妈衣柜里翻出来的白大褂。她 192cm 的个子穿白大褂，走在住院部走廊里，回头率百分之二百，好几个小护士红着脸偷看她，以为是新来的专家。
「别东张西望。」林归白目不斜视，「你是来探病的。」
「你穿这个也太扎眼了……」
「你的校服更扎眼。闭嘴。」
九楼是老年病房。晚上八点，走廊里静下来了，消毒水的味道浸在空气里，浸得人鼻子发麻。李存真在舅公病房里坐了半小时，听老人讲了半小时自己的胆囊。讲到兴起处，老人撩起病号服要给他看刀口，被临床的大爷笑着骂了句老不正经。
病房里住着四个老人。李存真坐着的那半小时，留意听了一圈：靠窗的床，儿子在国外，半个月来一次电话；门口的床，老伴天天来，来了就吵架，吵完给他削苹果；舅公临床那位，从始至终没人来，床头却摆着最新鲜的花，护工说，是老人自己订的，一天一换。
「自己给自己订花？」李存真问。
「订了三年了。」护工压低声音，「他说，万一哪天走了，床头有花，看着体面。」
李存真心里咯噔一下。他想起胡三爷的话：念是活人欠死人的账。这层楼里住的，全是随时可能变成账的人。
然后借着打水的工夫溜出来，站到了电梯口。
住院部有两部电梯。左边那部正常运行，右边那部门上贴着 A4 纸：「设备检修，暂停使用」。
可那扇紧闭的电梯门上，楼层显示屏亮着。
数字在跳。9，8，7……3，2，1。停了一秒。然后继续往下：0。
再往下，显示屏上跳出一个李存真不认识的符号，像「4」，又不是「4」，笔画像被水泡过，歪歪扭扭地洇开。
「地下四层。」林归白站在他身后，声音压得很低，「这楼的图纸我看过，地下只有两层，停车场和设备间。」
「那它停的是……」
「不存在的一层。」
电梯显示屏暗下去。几秒钟后，数字重新跳起来，从那层不存在的楼层往上升。0，1，2……7，8，9。
叮。
贴着「暂停使用」的电梯门，在他们面前缓缓打开了。
轿厢里灯光明亮，空无一人。地板是老式的墨绿色水磨石，干净得反常，能照见人影。李存真和林归白对视一眼，走了进去。电梯门在身后合上，楼层按钮面板上，1 到 18 的按钮安安静静，没有一个亮。
电梯自己动了。
往下。
李存真盯着显示屏。9，8，7……数字跳得不快，每跳一下，轿厢里的灯就暗一分。跳到 3 的时候，灯暗得像蒙了层纱。跳到 1 的时候，他听见自己的呼吸声，一下，一下，在密闭的轿厢里撞来撞去。
0。
那个洇开的、像 4 又不是 4 的符号亮起来。
叮。门开了。
门外是一条走廊。
一条不该存在的走廊。老式医院的走廊，水磨石地面，绿漆墙裙，墙皮一片片剥落，走廊尽头挂着一盏昏黄的灯。空气里没有消毒水味，是一种陈年的、樟脑和旧木头混在一起的味道。
走廊两边是一间间病房，门都开着。
每间病房里，都住着人。
李存真僵在电梯口。那些病房里的人影，有的躺着，有的坐着，有的背对着门口望着窗外。一个老太太坐在离电梯最近的病房里织毛衣，毛线针一上一下，织的毛衣只有一只袖子。一个小孩蹲在走廊上弹玻璃球，玻璃球滚到李存真脚边，小孩抬起头，冲他咧嘴一笑。
小孩没有影子。
「别怕。」林归白的手落在他肩上，「是念。这一层，全是念。」
「一整层的念？」李存真声音发干，「这得有多少人……」
「不是有多少人。」林归白望着走廊深处，「是这家医院，这些年，没咽下去的气，全攒在这儿了。」
那个弹玻璃球的小孩站起来，拍拍裤子，朝他们走过来。走近了，李存真看清他的脸，七八岁的样子，虎头虎脑，就是脸色白得过分，白里透着灰。
「哥哥，」小孩仰着头，「你是活人吧？」
「……是。」
「那你能不能帮我个忙？」小孩说，「我出不去。这层楼的门，只认死人不认活人。不对，说反了，只认念不认人。我们每天看着电梯上上下下，就是出不去。」
「你想出去做什么？」
小孩挠挠头，回头指了指走廊尽头那盏昏黄的灯：「不是我。是爷爷。最里头那间病房的爷爷，是他叫住你的。电梯就是他开的。」
李存真顺着看过去。走廊尽头，灯底下，站着个干瘦的老人，穿一身洗得发白的蓝条纹病号服，正朝这边望着。隔得远，看不清脸，只看见老人朝他，慢慢地、慢慢地鞠了一躬。
「他说，」小孩一字一句地转述，「他在这儿开电梯，开了二十年了。上上下下，接送这层楼的念。他说他不求出去，他就求活人一件事。」
「什么事？」
小孩抬起头，那双白得发灰的眼睛里，忽然滚出两颗泪来。念是没有眼泪的，阿绣没有，可这个小孩有。
「爷爷说，求求你们活人，别再往这儿送新的念了。」
「这层楼的房间，住满了。」
李存真站在电梯口，走廊的穿堂风从他身上刮过去，凉得他牙齿打颤。他顺着走廊一间一间病房看过去，织毛衣的老太太，望窗外的背影，躺在床上的人形，一间，又一间，再一间，走廊尽头的那盏灯底下，仿佛还有更多的门，更多的床，更多的人影，影影绰绰，望不到头。
「你在这儿，多久了？」李存真问小孩。
「我不记得了。」小孩掰着手指头数，数了半天，放弃了，「反正我进来的时候，外头马路上还没有那种会自己跑的铁盒子。爷爷说那叫汽车。我在窗户里看过，一辆一辆，跑得可快了。」
「你不想出去看看？」
「想啊。」小孩说，「可爷爷说，我们这样的，出去了就散了。散了就什么都没了。在这儿好歹有个房间，有伴儿。过年的时候，爷爷还把电梯里的红灯笼摘下来，挂在走廊里。」
李存真顺着他的目光看向走廊。两边的病房门口，影影绰绰的念，有的探出头来看他，眼神里没有恶意，只有好奇，好奇一个活生生的、会喘气的人。
「有多少？」他听见自己问。
「我数过。」小孩说，「我数学好，我活着的时候数学考一百分。这儿住了三百一十六个。上个月又来了七个，房间不够，爷爷把自己的病房让出来，他睡走廊。」
三百一十六个没咽下去的气，攒在一家医院的地下，攒了二十年。
李存真忽然明白了妈说的「邪门」，明白了那个被吓病的家属，明白了维修师傅为什么查不出毛病。电梯没坏。电梯好得很，它兢兢业业，上上下下，一个老人开它开了二十年，接送着一层楼的无处可去的念。
「归白，」他哑着嗓子开口，「这些念，能了吗？」
林归白站在他身边，很久没有说话。
「能。」她最后说，「但不是一个一个了。三百一十六个，你了到明年也了不完。」
「那怎么办？」
「找根。」林归白望着走廊尽头那个鞠着躬不肯直起腰的老人，「一层楼的念，聚而不散，一定有根。根断了，这层自然就散了。走，去见见那位开电梯的爷爷。」
