厨房的水龙头被打开，细碎的水流声打碎了房间里面的安静。
林等着水流变暖，然后拿盆接了一点，看着水流没过盆底，就立刻关了。
她端着水盆走到餐桌旁，然后又从旁边的柜子里面拿出一条干净的旧毛巾。
“把手伸过来。”
进了房间后一直愣在原地的男孩听到声音，抬头看着她。
“我看下你有没有受伤。”
男孩这才慢慢走过来，他把手里还剩的半个面包放进兜里，把两只手伸出。
一看就是没干过重活的手，林摇了摇头，抓住他的手，然后用沾了温水的湿毛巾，轻轻一点一点的擦掉他手背，掌心的灰尘和黑色的泥，擦过那些细碎的伤口时，男孩的手微微缩了一下。
外面遥远的枪声已经听不清了，但警笛还在远处断断续续地响，有一些警笛声还在逐渐变大，似乎是正在靠近这边。
“还好，看来只擦破了点皮。身上还有没有其他地方不舒服？”
男孩摇了摇头。
林也没有再问。
将水盆端回去倒掉后，她回头看了看站在餐桌旁，灯光下站在的男孩，衣服上的血迹，已经暗沉下来，在衣服上结成了暗褐色的图案，像一块块疤痕。
“衣服要不要脱下来？”
男孩立刻眼睛睁大起来。
“不是要你全脱。”林说道，“把你那件弄脏的外套先放椅子上，里面这件留着。”
男孩依旧站着没动。
林叹了口气，走过去替他把外套从肩上拿了下来，男孩配合的动作非常的僵硬。她随手将外套搭在旁边的椅背上。
“坐吧。”林指了下椅子。
男孩安静的坐下来，只是目光依旧跟着林转动。
林转身将那台老旧的电视打开，屏幕先闪出一片雪花，然后才亮起来。
电视上正在播今晚的一些紧急节目，都是关于暴乱的，火光，警察，流血的人，那些场面实在是让人心烦气躁，她看了几秒，立刻换台。但第二个台也是暴乱，一个女记者正以极夸张的语速说着什么，林继续换，直到出现一个比较安静的海洋节目，才停下来。
电视里的主持人的声音和海浪声沙沙回荡在房间里，原本有些过于安静的房间，终于感觉开始有了一些人气。
坐在沙发上的男孩似乎根本没有注意到电视，依旧呆呆的，手里又抓着刚刚放下来的那剩下半块面包，看着林走到冰箱旁边，从里面拿了一些东西出来，又走到厨房那边，拿出一些厨具。
远处似乎又有一些叫喊声传来，已经被风扯得稀碎，房间里面只能听到模糊的声音，被电视沙沙的海浪声盖过。
刺啦的一声热油下锅声响起来，男孩吓得立刻起身站起来，连带着椅子都嘎吱往后退了一下。林转头看了一眼，没有理会，继续处理自己的晚饭，冰箱里只剩一些冷饭和几个鸡蛋，她倒进锅里，胡乱炒了几下，只倒了点盐调味。
男孩慢慢又坐下来。
一股淡淡油烟味和香气充满了房间。
林把炒熟的饭分成两碗装好，一碗推到男孩面前，一碗留在自己这边，又倒了两杯水放在桌上。
男孩抓起水杯，仰头就喝，结果喝的太急，第一口还没有咽下去就呛住了，连连咳嗽，水从嘴角流了出来。
“喝慢点，没人跟你抢。”
男孩咳了好一会儿才停，眼睛被呛得有点红。
他低头看着杯子，像是不明白自己为什么会这样。
“别想了，吃吧。”
林把自己的那杯水也喝了一半，拿起勺子，开始吃碗里的炒饭。
男孩看到林开始吃，于是也拿起勺子，先舀了很小的一勺，放进嘴里慢慢嚼着，像是在试味道，也像是不确定自己能不能吃。咽下去以后，他才又舀了第二勺。
林已经没心思看他，正在低头猛猛吃饭。
从下午到现在她只在送餐间隙喝过水，再不吃恐怕就要低血糖晕倒在房间里了，热饭进嘴后，咸香的气息反而让她更饿。她顾不上说话，只一勺一勺往嘴里送。
男孩吃到第三四口以后，动作开始变快了。
勺子一次比一次盛得满，刚咽下去就立刻去舀下一勺。很快，他不再慢慢咀嚼，勺子碰着碗沿，一声接着一声，像是终于意识到自己有多饿。
林发现当她的碗里还剩下小半碗时，男孩已经把自己的饭吃得干干净净，一粒米都不剩。
他低头看了看自己的空碗，又看见桌边还放着一路捏在手里的那小半块面包。
他把面包也拿起来，几口便吃完了，
林吃完起身把碗都收走，站在水槽前洗干净。
房间里回荡洗碗的水声，电视里低沉的旁白沙沙声。
男孩坐在椅子上，没有看电视，也没有看向林，像是不知道吃完以后应该做什么。他的手空落落地放在膝盖上，肩膀微微缩着，整个人茫然地停在原地。
林洗完碗走出来，看了一眼卧室。
房间很小，只有一张靠墙的窄床、一只旧床头柜和一个衣柜。
那张床是她的，床单刚换过没几天。客厅的沙发更窄，弹簧有一处已经塌了，但至少能躺下一个人。
她走到卧室门口，把门推开。
“今晚你睡这里。”
男孩伸出头看了看。
“你呢？”
“我睡外面。”
“为什么？”
林看了他一眼，露出不耐烦的神色。
“因为这是我的房子。”
她说得理所当然，像是在解释一条已经存在很久的规定。
男孩站起来，走到卧室门口。他没有立刻进去，先看了看里面的床，又回头看林。
“门能锁吗？”
“能关，不能锁。”
“为什么？”
“……因为这门上面就没有锁。”
男孩沉默了一会儿，走进去坐在床沿。
林从衣柜里找出一件旧T恤，放在床上。
“如果衣服湿了就换这个。卫生间在那边。”
她看了一眼男孩身上的灰尘和污渍，又补了一句：“今晚不洗澡了，太累，明天再说。”
男孩点了点头。
林关掉电视和客厅的大灯，只留下餐桌旁的小灯。
她自己也没有去洗澡，连换衣服都嫌麻烦，只把连帽衫脱下来，搭到椅背上。她把沙发上的衣服和外卖箱挪到一边，铺开那条薄毯子，躺了下来。
她闭上眼睛，听见卧室里很轻的动静。床垫压下去，又弹回来。男孩大概还没有睡。
林翻了个身，面朝墙。
外面偶尔传来汽车开过的声音，更远的地方有人喊了几声，随后也被夜色吞掉。
她太累了，没过多久就睡了过去。
不知道过了多久，林被一阵声音吵醒。
像是有人在压着呼吸，后来变成细小的抽泣。声音从卧室里传出来，一声接一声，断得很规律，像有人拼命想把它们咽回去，却总有一点漏出来。
林翻了个身，把脸朝向沙发内侧，想继续睡。
可那声音没有停。每次刚要安静下来，又在下一秒重新响起，细细地钻进她的耳朵里。
她闭着眼睛忍了一会儿，最后还是被吵得睡不着。
林没有开灯，起身赤脚走到卧室门口。
门没有关死，里面只有窗外漏进来的淡淡光线，能隐约看到被子正在一抖一抖。啜泣声从里面暗暗传出来，像被什么东西压住，但房间实在是太小，仍旧听得清楚。
林站在门口看了几秒，然后走进去，掀开被子的一角，侧躺到男孩身边。
啜泣声停了一拍。
林从背后把他抱住，一只手臂环过他，另一只手轻轻拍着他的后背。
他的身体猛地绷紧，像是被吓了一跳，但没有躲开。下一秒，他转过来把脸埋在她身上，抓住了林的衣角。
“哭吧。”
她低声说。
没有回答，他压抑了一晚上的声音终于放出来。哭声很轻，身体却抖得厉害。
林没有问他那辆车是怎么回事，车里的人是谁，甚至到现在都没有问他叫什么。
那些问题放在此刻，没有意义。
她只是侧躺在他身边，时不时拍着他的背。
林保持着侧躺的姿势，等男孩睡着时，还在抓着她的衣角，没有松手。
她也顾不上了，眼皮此刻沉的就像举不起的石头。
夜色仍然很浓。窗外不时有汽车经过，声音隔着楼群传来，已经非常遥远；偶尔也有一声警笛，从更远的地方靠近，又在经过另一条街后慢慢退开，最后消失不见。
她就在这些声音里，一点一点，慢慢睡着了。
