夏末，蝉鸣像生了锈，耳机里播放着夜鹿的歌。
‘思想激进的人被称为思想犯’。
高考后我度过了一个混乱而丰富的夏天。而在故事的结尾，我居然会因为悲剧没有降临而感到失落。
那天深夜，我躺在自己房间的地板上，把手机举到脸正上方，盯着光标在输入栏里看了大概二十分钟。窗外有蝉，叫得断断续续，像一台快没电的老旧收音机。我妈在隔壁房间已经睡了，偶尔传来翻身时床垫弹簧的吱呀声。我盯着天花板右上角那片水渍——去年梅雨季留下的。我爸说等天气彻底好了找师傅来看看，然后那个“彻底好了”就再也没有来过。
我的拇指悬在屏幕上方。备忘录里存着几个版本的开头，从“我觉得人类应该重新定义无聊”到“请问有人想一起毁灭世界吗”，每个都删掉了。太中二。太刻意。太像那种深夜发动态第二天恨不得把自己埋进地里的人。
但我不就是这么个人么。
最后我敲下来的是：
「不觉得这个世界很无聊吗？为什么不该有一点荒谬与浪漫呢？」
发送。手机丢到一边。屏幕暗下去之前我看见阅读数从零跳到了三，有人在底下点了一个赞。我没看清是谁，也不想看清。我继续盯着水渍，图案有点像猫，想着如果它真的是猫，现在应该饿得喵喵叫了。
占据我心头的是已经预感到不妙的高考结果。
高考放榜是三天后的事。
分数比模拟考低了四十分。也不算特别夸张的落差，但我妈盯着那张打印纸的表情像在认领一具无名尸体。她嘴唇动了三次，才发出声音：“这不应该啊。”
我爸倒是很平静。他坐在餐桌对面，把那张纸折了三折又展开，折痕正好压在我名字上面。“你自己清楚为什么。”他说。
我清楚。
最后三个月我几乎没翻开过课本。白天骑车去海边，坐在防波堤上看货轮进港。那种巨大的、锈迹斑斑的钢铁家伙，慢吞吞地平移在蓝色平面上，拖出一条长长的白尾巴。我带着速写本画它们的轮廓，有时候画集装箱堆场，那种层层叠叠的彩色方块在夕阳底下像孩童随手搭的积木。有时候什么都不带，就坐着，看海浪一遍遍啃水泥，啃出坑坑洼洼的孔洞，像时间在给石头打耳洞。
我妈说这是“肆意妄为”。这个成语她用得很准确，我查过，意思是放纵自己去做想做的事而不顾后果。可问题是我做这些事的时候并没有感受到什么“放纵”，只是觉得——好像不做这些，我也没什么别的事好做。
“如果从初一开始按部就班地学，”我爸把纸折好放在桌上，指节敲了两下桌面，“你现在至少能上筑波。不是的，你偏要搞那些有的没的。”
我没反驳。按部就班。这四个字从他嘴里说出来的时候，我眼前浮现出一条笔直的、铺着灰色沥青的路，路两边种着一样的树，树上的叶子一模一样，每片叶子的叶脉走向我都能够预测。沿着这条路走下去，我会考进某所大学的某个专业，毕业进某家公司，在三十岁之前还完一部分房贷，在四十岁之前确认自己这辈子也就这样了，然后继续走。
我不想要那条路。但我想要的到底是什么，我也说不出来。我只知道当我在速写本上画集装箱的时候，那些红色蓝色黄色的方块在某些角度会拼出一种奇怪的、毫无意义的图案，而我会因为这个图案盯着看很久，久到海风把我的手指吹麻。
“补习机构，”我爸最后说，“下周一开学。我已经联系好了。”
他站起来，把椅子推回桌下。我妈跟着站起来，看了我一眼，那一眼里有太多东西，我就假装没看见。
补习机构的宣传单在书桌上躺了三天。封面是一个穿制服笑容标准得让人反胃的女生，旁边写着“攻克难关！明年此时你也能笑到最后！”我把那张宣传单翻过来，背面是课程时间表，密密麻麻的格子，从早上八点到晚上九点，中间只有午饭和晚饭两个豁口。像一座牢房的时间规划图。
第三天傍晚，我穿着拖鞋出了门。
我住在千叶县的一个卫星城，离东京不远不近，属于那种既享受不到都市便利又沾不到乡野闲适的灰色地带。我家后面有一条河，叫不出来名字，地图上大概是某条大河的支流的支流。堤岸上铺着水泥，长了一些固执的野草，从裂缝里钻出来。
黄昏的河堤有一种固定的美感。太阳斜到某个角度的时候，河面会被染成便利店关东煮汤底的颜色，那种浑浊的、带一点点橘的褐。蝉从柳树丛里涌出来，声音铺天盖地，却让人更觉得安静。远处偶尔有自行车铃响，叮的一下，像谁在空旷的电影院里弹了一颗玻璃珠。
我坐在堤岸边缘，脱了拖鞋放在旁边，赤脚踩在温热的草地上。石头。
我捡了一颗，丢进水里。
咚。
涟漪一圈一圈散开，碰到河岸又弹回来，互相抵消，很快水面恢复平展。我又丢了一颗。咚。然后第三颗。第四颗。我在制造波纹，但波纹自己会消失。
“你在制造波纹呢。”
声音从左边偏上方的位置传来。我偏头，看到几步外的柳树底下蹲着一个女孩。
她蹲着的姿势很随意，双手托腮，手肘撑在膝盖上，像一只正在观察人类行为的大型鸟类。短发，长度大概到耳垂下面一点，发尾被风吹得微微翘起来。穿一件白色T恤和牛仔短裤，脚上是帆布鞋，鞋带系成了两种不同的蝴蝶结。
她笑的时候眼睛会弯成月牙的形状。那种笑法让人觉得她正在心里偷偷嘲笑什么，但又没有恶意，像小孩子发现了一只翻不过身的甲虫。
“无聊？”她问。
“一般吧。”
“那你为什么在这儿丢石子？”
“消磨时间。”
“消磨时间的人一般会玩手机。”她站起来，拍了拍短裤上沾的草屑，很自然地走到我旁边坐下。那个“旁边”的距离不远不近，刚好让我能闻到她身上带的一点洗衣液味道，不是花香也不是果香，就是干净的、像刚刚晾干的布的味道。
她脱了帆布鞋，把袜子卷下来塞进鞋里，然后试探性地把脚伸进河水里。“好凉！”她倒吸一口气，整个人往后缩了一下，又探回去。“今天其实挺热的，但水还是凉的。”
“这条河上游有水库，水从下面排出来。”
“你知道得还挺清楚。”她偏头看我，月牙眼又出现了，“你经常来？”
“还行。”
“这里经常有人来吗？”
“偶尔有遛狗的，钓鱼的，没了。”
“那挺好。”她把脚抬出水面，水珠顺着脚踝往下淌，在皮肤上亮晶晶的。她的脚踝很细，有一道浅浅的血管纹路。“我喜欢人少的地方。人多的地方大家都会说话，说话就要听别人说话，听了就得回应，回应了又怕自己说错话。很累。”
她顿了顿，目光落在我脸上。
“所以，你在烦什么？高考没考好？”
“你怎么——”
“这个季节这个时间，一个人坐在河边抛硬币的十八岁男生，除了高考失利还能因为什么？失恋的话你会哭，跟家里吵架的话你会抽烟，只有高考这种事，既不至于让你哭，又足够让你觉得整个人生都完蛋了。”她说这些话的时候语调平平的，像是在念一份说明书。
我忽然觉得有点好笑。我确实不会抽烟，也确实没有哭。“你说话很像心理咨询师。”
“心理咨询师要收钱的，我免费。”她终于转过头来看我，嘴角翘了一下，“不过如果你愿意付费，我可以演得更专业一点。‘那么，请你谈谈原生家庭对你的影响。’”
“不，我的父母是很好的人，问题在我。”我低下头，“我就是……不想让一切都按照他们安排的那样走。如果这次考好了，上了个好大学，那他们就会说‘你看，按部就班是对的’。然后我这一辈子都要按照那个模板活。”
“那你想要什么？”
“我不知道。”我想了想，“可能……我想要一些让我觉得活着的东西。荒谬的、浪漫的、不讲道理的。不是‘你应该怎样’，而是‘你想怎样’。”
少女点点头。“懂了。你想要戏剧性。”
我没接话。她也不在意，从口袋里掏出一根发绳在手指上绕圈圈，绕一圈松开，再绕一圈，像在数什么。
“我今天拿到诊断书了，”她说，语气像在说今天便利店的炸鸡块卖完了，“名字可长了，什么什么综合征，我记了三遍都没记住。医生说大概还有……嗯，6个月？最多一年吧。”
我看着她。她还在绕那根发绳，目光落在河面上，好像在认真研究水波是怎么分开又合拢的。
“你这是什么表情？”她偏过头，“觉得我在开玩笑？”
“有一点。”
“那你希望是真的还是假的？”
这个问题让我愣了一下。我希望是真的吗？一个将死的、短发的、笑起来像月牙的女孩坐在我旁边，用赤脚划开河面的夕阳——这不就是我想要的那种戏剧性吗？荒谬的，残忍的，但是浪漫的。可如果这是真的——我是说，真的会有一个人在三个月之后消失——那我希望它是真的吗？
“算了。”她没等我想出答案，站起来。水珠从她脚上滴落，在草地上砸出几个深色的小点。“反正时间不多。你要不要陪我演一场戏？”
“什么戏？”
“假装这是我最后一个夏天。每天做一件无聊的小事，看看它们会不会变特别。”她歪着头看我，夕阳从她肩膀后面透过来，把短发的边缘染成金色。“你反正也没事做吧？高考落榜什么的。”
“你怎么——”
“你动态上写着呢。”她晃了晃手机，“‘世界很无聊’——好巧，我也这么觉得。”
我盯着她的手机屏幕。确实是我的动态，底下还多了几个赞，我那条“世界很无聊”旁边有一个小小的红色爱心。
“我叫佐仓真由美。”她说，伸出一只手，手指上还缠着那根发绳。
“渡边卓。”
我们握了手。她的手很凉，带着河水的温度。
“那说好了，”她又坐下来，这次离我近了大概五厘米，“明天下午四点，这儿集合。迟到的人请对方吃冰淇淋。你明天会来吗？”
我会来吗？补习机构下周一开学，我还有六天。六天可以做什么？可以丢三百颗石子，也可以陪一个短发的女孩演一场关于末日的戏。
“会。”我说。
“好。”她笑起来，那个笑容比刚才亮了一点，“那今天算第一天。虽然没什么特别的事，但——”
她从口袋里摸出手机，打开拍照功能，对着河面按了一张。画面里只有水、柳树的模糊倒影、天边一抹快要熄灭的橘色。
“拍下来就不算白过了。”她把手机收回去，站起来穿鞋，鞋带系得乱七八糟。“明天见，渡边同学。”
她沿河堤往南走了。白色T恤在暮色里越来越小，最后变成一个点，和柳树的影子融在一起。
我坐在原地又丢了几颗石子。水面恢复平静的速度似乎比刚才快了，也许是光线暗了的缘故。
回家的时候我妈在厨房热晚饭，听见开门声没回头。“又去哪儿了？”她问。
“河边。”
“明天开始收拾东西吧，补习班的——”
“我知道。”
我回了房间，把门关上。书桌上那张宣传单还在，笑容标准的女生脸朝着天花板。我把它翻了个面，课程表的格子密密麻麻的，像一道等待被填满的牢房。
手机亮了。LINE弹出一条好友申请，头像是刚才那张河面的照片，名字是「佐仓真由美」。
我点了同意。
她发来第一条消息：「忘了问，你喜欢吃什么口味的冰淇淋？」
我打字：「薄荷巧克力。」
她秒回：「好恶心的口味。明天见。」
爱好被吐槽，我有一点伤心。
我盯着屏幕上那行字。明天见。这三个字简单得像一颗丢进水里的石子，咚的一声。
窗外蝉还在叫。天花板上那只水渍蜷着尾巴，好像在睡觉。我关了灯，把被子拉过头顶，在被窝里弯了一下嘴角。
