第二天下午，我又坐在了河堤上。
准确地说，我是三点五十分到的。这个事实让我有点恼火——我不想让她觉得我很闲，虽然我确实很闲。但我又不想迟到，迟到要请冰淇淋，倒不是请不起，只是我不太想输。
我坐在昨天那个位置，手边放了一罐从家里顺出来的乌龙茶。河面比昨天暗一些，云层厚了，夕阳透不过来，整个天空像被泡在稀释过的酱油里。
四点整，柳树那边传来脚步声。佐仓真由美今天穿了一件浅蓝色的T恤，胸前印着一只歪嘴的猫，还是牛仔短裤，换了双不同颜色的袜子，左脚白右脚粉。她手里拎着个便利店的塑料袋，走过来一屁股坐到我旁边，把袋子递给我。
“给。”
我打开看。里面是两盒薄荷巧克力冰淇淋，盖子已经有点化了。
“你买了？”
“昨天答应你的啊，第一天的冰淇淋。”她拿出自己的那一盒，是香草味的，撕开盖子，用附赠的小勺子挖了一口塞进嘴里，然后露出一种“好冰”的表情，眯着眼睛皱眉头，像一只被柠檬酸到的大型猫科动物。
“你为什么提前买？要是我不来呢？”
“你会来的。”她说，语气笃定得像在说太阳明天还会升起来，“你要是不来，就是那种随便跟人约定又不遵守的人。我看你不太像。”
“你才认识我一天。”
“一天够了。”她又挖了一勺香草冰淇淋，这次没那么冰了，她含在嘴里慢慢咽下去。
“这算夸我吗？”
“算吧。人单纯一点挺好的。”
我没反驳，撕开自己那盒薄荷巧克力的盖子。冰淇淋边缘已经有些融化，带着一种浅浅的绿，巧克力碎屑嵌在里面像小小的暗礁。我舀了一勺，薄荷的凉意从舌尖蔓延到喉咙，然后是巧克力的苦味。
“好吃吗？”她凑过来看我的表情。
“还行。”
“你这种人，说‘还行’就是‘很不错’吧。”
“你又懂我了。”
“对啊，”她笑起来，用勺子指了指我，“渡边卓，男，十八岁，高考落榜，喜欢在海边画画，发中二动态，吃薄荷巧克力冰淇淋。我基本上把你看透了。”
“那你呢？”我把勺子放回去，看着她。她的香草冰淇淋在阳光照射下已经开始融了，边缘化成一圈奶白色的液体。“你除了要死了之外，还有什么别的情报吗？”
她把勺子叼在嘴里，想了三秒钟。“我十七岁。住在那边，”她用手朝河堤北边一比划，“走路大概十五分钟。家里就我和奶奶。养了一只名叫‘钢珠’的乌龟，但前年越狱了，到现在还没找到。喜欢喝可尔必思苏打，讨厌纳豆。没了。”
“你奶奶知道你——”
“知道啊。”她咬断勺子上的冰淇淋，语气还是轻飘飘的，“知道又怎样呢，又不能让她不伤心。所以我尽量不在她面前提这事。你呢？你爸妈知道你在河边跟一个快死的女生混在一起吗？”
“不知道。”
“那你要告诉他们吗？”
“不要。”
“为什么？”
我看着她。她的眼睛是那种很普通的棕色，但在某些角度会折射出一点点琥珀色的光。此刻她正歪着头等我回答，嘴角还沾了一点点香草冰淇淋的白色痕迹。
“他们知道了就会让我别来了。”我说，“他们觉得我现在应该待在家里做题，或者去补习班预习。总之不能在外面浪费时间。”
“那你觉得跟我待着是浪费时间吗？”
这个问题比昨天那个“你希望是真的还是假的”更尖锐一些。我没有立刻回答。远处有一只白鹭从河面掠过，翅膀扇了三下就滑出去了很远。我看着那只白鹭，它也像在浪费时间，它完全可以飞得快一点，但它偏不。
“不是。”我说。
她笑了，这次的笑跟之前不太一样，没有弯成月牙，嘴角的弧度很轻很淡，像不小心露出来的。她很快收回去，站起来拍拍屁股上的草屑。“走吧，今天去做第一件无聊的小事。”
“什么事？”
“我带路。”
我跟在她后面沿着河堤往北走。她的步伐很快，短发的发尾在后颈处一跳一跳的，浅蓝色T恤背后有一只小口袋，口袋拉链上挂着一个塑料小兔子。她走两步就回头看我一眼，确认我还在，然后继续走。
走了大概十分钟，河堤拐了个弯，视野突然开阔起来。一片小小的街角公园出现在右手边，有几棵矮樱树，一个褪色的滑梯，还有一组秋千。秋千的铁链已经生锈了，坐板是那种老旧的黑色橡胶，上面有一道裂纹。
“到了。”她跑到秋千旁边，拍了拍其中一架的坐板，“这个公园我小时候常来。后来上了中学就没来过了。今天想玩一次。”
“就这样？”
“就这样。不够无聊吗？”
我走过去，坐在另一架秋千上。铁链发出吱嘎吱嘎的声音，坐板在我体重下微微下陷。我双手握住铁链，冰凉的触感从掌心传来。
“你看，”她已经开始荡了，两只脚在地上蹬了两下，整个人就晃晃悠悠地起来了，“秋千这种东西，你坐在上面摇来摇去，什么也不做，但就是会觉得……嗯，好像事情没那么糟了。”
“为什么？”
“因为你前后晃的时候，世界也跟着你一起晃。你往前，世界就涌过来；你往后，世界就退回去。好像你才是那个控制一切的人。”她荡得高了一些，浅蓝色的T恤被风鼓起，短发朝后飘。“虽然只是假象。但假的舒服也行吧。”
我试着蹬了一下地面。秋千往前送，风从耳边擦过，眼前公园的景色往后退了一截，然后又荡回来。确实有种奇怪的控制感。我发现自己居然在认真思考秋千为什么会给人这种幻觉，然后意识到这个思考本身也很无聊，就放弃了。
我们荡了大概二十多分钟。中间有一段沉默，只有铁链的吱嘎声和远处偶尔的车声。后来她说累了，从秋千上跳下来，脚尖落地的时候踉跄了一下，我下意识伸手去扶，她摆摆手说没事。
“渡边，”她站在秋千旁边，手插在短裤口袋里，歪着头看我，“你之前说你想要荒谬和浪漫。那具体是什么样子的？你脑子里有画面吗？”
我摇头。“没有。就是感觉——如果人生是一条直线的话，我想在那条线上打几个结。”
“打结？”
“嗯。一些事情突然发生，让你拐个弯，或者停下来。你不知道接下来会怎样，但至少不是一直往前走。”
她听完，沉默了三秒钟，然后点点头。“我理解。就像你坐在教室里，突然有只鸟撞到窗玻璃上。明明只是很普通的一件事，但那一瞬间你会觉得——‘啊，原来这个世界还会这样。’”
“对，就是那种。”
“那我算不算一个‘结’？”她问，眼睛直直地看着我，不带笑意。
我看着她。秋千还在轻轻晃动，铁链的吱嘎声渐渐停了。短发垂在她脸颊两侧，有一缕被风吹到嘴角，她没去拨。
“算。”我说。
她又笑了，这次是大笑，整个人的肩膀都在抖。“好，那你的结说今天第二件无聊小事是——”她掏出手机看了看时间，“去吃拉面。我知道河对面有一家，汤头很浓。”
“这才四点四十，吃晚饭太早了吧。”
“我说的不是晚饭。”她把手机收回去，“就是去吃一碗拉面。吃完了可能还饿，那就再吃一碗。我们要做的就是在这种奇怪的时间做奇怪的事。”
我站起来，膝盖上沾了些秋千坐板的黑色橡胶屑。“你请？”
“喂，我快死了诶，你就不能请我吗？”
“你刚才还说你剩三个月到半年。”
“那又怎样？没钱跟有没有时间有什么关系？”
我们去了河对面那家拉面店。店面很小，夹在一家洗衣店和一家关门的花店中间，门口的布帘褪成了浅灰色，上面写着“麺屋竜”。店里只有一个老板，光头，戴一副圆框眼镜，正用抹布擦柜台。看到我们进来，他愣了一下，因为才下午四点多。
“现在吃？”老板问。
“现在吃。”佐仓说，爬上吧台椅，拍了拍旁边的位置示意我坐。
我点了盐味拉面，她点了酱油拉面加一颗溏心蛋。等待的时候她趴在吧台上，下巴搁在交叠的手臂上，侧头看着我。
“你明天有什么安排？”
“没安排。”
“那你明天下午还来吗？”
“来。”
“好。”她转回去，对着厨房的方向喊，“老板，面可以煮软一点吗？”
“小姑娘，我的面从来都是硬面。”
“那算了，硬面也行。”
拉面端上来的时候热气扑了我一脸。我低头喝了一口汤，咸味从舌尖蔓延到喉咙，然后是猪骨的醇厚。说实话，很好吃。但我不打算说出来，因为她正盯着我看，明显在等我评价。
“一般。”我说。
“骗子。你喝了三口汤才停下来。”
“你怎么知道？”
“我数的。”她也喝了一口自己的酱油汤底，腮帮子鼓了一秒然后咽下去，“嗯，真的好吃。老板，汤底是猪骨加什么？”
“商业机密。”老板头也不回。
“切。”
吃完面，太阳已经完全沉下去了。路灯亮了，河对岸的建筑亮起星星点点的灯光。我们站在拉面店门口，她伸了个懒腰，T恤下摆往上提了一截，露出一小片肚皮和肚脐，又很快落回去。
“今天怎么样？”她问。
“还行。”
“又是‘还行’。你的人生词汇量是不是有点匮乏？”
“那你想听什么？”
“想听你说——‘今天很好。’”她看着我，路灯的光从斜上方打下来，在她脸上分出明暗的界限。“说吧，就今天很好。四个字而已。”
我张了张嘴。“今天很好。”
“你看，说出来也没有很难吧。”她拍了拍我的肩膀，手掌的温度隔着T恤传过来，温热的。“明天见，渡边同学。”
她转身往北走了。我站在原地，看着她的背影在路灯下拖出一道长影子，短发在晚风里微微晃动，小兔子挂件在口袋拉链上摇来摇去。她走了几步，又回头冲我挥了挥手，然后转回去继续走。
我沿着河堤往南回家。路灯把河面照出一片碎金，跟夕阳的颜色不一样，是那种冷冷的、带一点蓝的白。我掏出手机，LINE上她发来一条新消息，是一张照片，拍的是她面前那碗拉面，溏心蛋被筷子夹开，蛋黄流出来，旁边配字：「好吃到想再来一碗但我没钱了。」
我回她：「明天我请。」
她秒回：「一言为定。明天吃炒饭。我知道一家。」
我收了手机，继续往家走。客厅的灯亮着，我妈大概在等我吃晚饭。我推开门，果然，她正坐在餐桌旁边，面前摆着两碟菜和一锅味噌汤，筷子已经摆好了。
“今天又去河边了？”她问。
“嗯。”
“一个人？”
“……跟一个朋友。”
我妈抬眼看了我一下。那个眼神很微妙，像在权衡要不要追问。最终她选择不追问，只是说：“下周一开始补习班，东西要用的早点准备。”
“好。”
我坐下来吃饭。味噌汤有点咸了，大概是煮的时候忘了加水。我喝完一整碗，把碗放在桌上，说：“妈，我下周会去补习班的。”
“我知道。”她收拾碗筷，水龙头哗地打开。
我回了房间。书桌上那堆东西还摊着，我把宣传单拿起来看了看反面，又翻回正面，那个笑容标准的女生还在笑着。我把她扣下去。
躺在床上，天花板上的水渍猫还是那个姿势。我盯着它看了一会儿，然后拿起手机，打开佐仓真由美的LINE头像——那张河面的照片。她的名字旁边显示着“在线”。
我没发消息，她也什么都没发。在线状态跳了几下，变成了“离线”。
我把手机放在枕边，闭上眼睛。秋千晃动的感觉还在身体里残留着，前后前后的，像躺在一艘很小的船上。我好像睡着了，又好像没有。半梦半醒之间，我听见窗外的蝉还在叫，声音比傍晚小了一些，但还在。
明天还要去河边。明天要请她吃炒饭。明天是第三天。
还剩多少天来着？我想不起来她说过“三个月到半年”到底是具体哪一天。但至少在补习班开学之前，我还有五天。五天之后呢？她也许不会再在河边等我，也许会，但补习班从周一到周六，每天早上八点到晚上九点。
算了。五天也是时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。薄荷巧克力的味道好像还残留在舌尖，凉丝丝的。我咂了一下嘴，在黑暗里弯了一下嘴角，然后真的睡着了。
