战争离普通人很远。
远到大多数人只能从三样东西上感觉到它——粮价、征召令、和酒馆里越来越少的酒。
以下这些事，发生在开战前的最后七天。没有一件会被写进帝国的战史。
格伦撕碎征召令的时候，手一点都没抖。
纸屑落在炉子里，腾起一小簇火苗。这个动作他做得熟练——这是第四张了。征召令一次又一次地寄到这个退役老骑士的门上，寄信人一次比一次客气，措辞一次比一次恳切。
"格伦老哥，国家需要您这样的老骑士……"
"国家需要。"格伦对着炉子哼了一声，往炉膛里啐了一口，"国家需要的是活着的骑士，不是六十三岁的老骨头。"
他的孙女趴在窗台上写功课，闻声回头："爷爷，你又撕信。"
"垃圾就该撕。"格伦把最后一角纸屑也扫进了炉子。
孙女眨眨眼："可是爷爷，他们说，这次打仗是为了打坏东西。真的有坏东西吗？像故事书里那种？"
格伦的手停了一下。
他想起了几个月前——那次讨伐。他早退役了，可老部下相邀，他还是跟着去了。两百多人，去一个偏村，杀一条湖里的大蛇。
两百多人去的。回来的，不到一半。
回来的路上，他从头到尾都在发抖。不是因为蛇。是因为湖边那五尊冰雕，和后来湖面上那一百多尊。是因为他亲眼看见他们引以为傲的帝国精锐，在那种力量面前连一根手指都抬不起来。
还因为他记得那两个外乡人的脸。黑发的年轻人从他们溃逃的队伍中间走过，看都没看他们一眼——不是杀不动，是不屑于杀。
"格伦老哥"们的国家，在那个人面前连开战的资格都没有。
打仗？
"这仗打不起来。"格伦说，"要真打——"
他望了一眼北边的天，声音低了下去。
"那也不是兵的事了。孩子，把灯点上，天黑了。"
铁匠铺的炉火比往常旺。
学徒锤子抡得虎虎生风，火星四溅。战时的订单雪片一样飞来——军部一次订了三千柄骑士剑，铁匠铺三个炉子昼夜不停。
打剑的是好活。钱多，管饭，战时的铁匠走在大街上都有人敬三分。
可学徒这半个月，越打越心不在焉。
因为军部的订单里，夹着一张配发名录。这三千柄剑，两千六百柄要发往北境——而北境的要塞布防图上，明明白白画着一条行军路线。
那条路的终点，画着一个不起眼的圆圈。
圆圈的旁边，是那个偏村的名字。
学徒锤子抡到一半，忽然停了。
他小时候，跟着爹去那个村子赶过集。村里的溪水是甜的，杂货铺的老头会多给一把糖。前阵子听说村子遭了灾，又听说救了村子。救村子的，就是那两个外乡人——酒馆里传了这几个月，说得跟活菩萨一样。
现在，他打的三千柄剑，要顺着这条路砍过去。
"发什么呆！"铁匠师父一巴掌拍在他后脑勺上，"军部催货！"
"师父……"学徒看着手里的剑坯，声音发干，"这剑，砍人吗？"
"废话，不砍人打什么剑？"
"我是说——"学徒咽了口唾沫，"要是砍错了人呢？"
铁匠师父愣了一下，随即嗤笑："小兔崽子想什么呢。军部的单子，砍谁不是砍。抡你的锤！"
学徒低下头，重新抡起锤子。
火星一蓬一蓬地溅。只是从那天起，他打的每一柄剑，开刃的时候都会多磨半刻——磨得钝那么一丝丝。
一丝丝，只有他自己知道。
"打仗也得吃饭。"
这是面包店老板娘的原话。她说这话的时候，正把第三炉黑麦面包从烤箱里端出来，烫得龇牙咧嘴，也不肯撒手。
面包店开在骑士团营房外的街口。动员令一下，营房的订货翻了三倍。老板娘连夜雇了两个帮工，烤炉就没停过火。
"娘，城里都传要打仗了，咱们要不歇几天？"儿子蹲在门口择菜，"听说北边来了妖怪——"
"妖怪也要吃饭。"老板娘头也不抬，"兵也是人，也是爹娘生的。他们要去拼命，我烤的面包能让他们吃饱一点，那我这炉火就没白烧。"
她把面包一个个码好，忽然又补了一句：
"再说了。"
她的目光越过儿子的头顶，望向城南的方向——那里有个不起眼的宅子，宅子的主人两个多月前在她的铺子里赊过三天的账，后来连本带利付清，还多放了一枚金币，说是"利息"。
"有些人比妖怪吓人多了。"老板娘把最后一炉面包码完，拍拍手上的面粉，"真到那一天，该跪的跪，该闭店的闭店。面包嘛——总有人要吃的。"
第七天，黄昏。
官道上走来一个旅人。
青布斗篷，风尘仆仆，牵着一条瘦驴，怎么看都是个赶路的行商女人。她在村口的老橡树下歇脚，把水囊里的水喂了驴一半，自己喝了另一半。
村口的孩子们远远地围观她。其中一个胆大的小姑娘蹭过来，盯着她看。
"阿姨，你从北边来的？"
"嗯。"
"北边要打仗了，你不怕吗？"
旅人笑了笑，没答话。她抬起手，摸了摸老橡树的树干——树皮上的纹路她太熟悉了。这棵树枯死过，又活过来，如今枝叶遮出好大一片荫凉。
"小姑娘，"她忽然问，"你们村的泉眼，今年水好不好？"
"好着呢！"小姑娘骄傲地挺起胸，"我爷爷说，是前几个月开始变好的。还有老橡树，爷爷说是被仙人摸过的！"
"仙人。"
"嗯！大人说的！那个黑头发的仙人和一个银头发的仙女，住在湖那边——"小姑娘说到一半，忽然瞪圆了眼睛，"阿姨，你怎么了？"
旅人的手停在树干上。
村道尽头，几个提着菜篮子的妇人正说笑着走来。其中一个眼尖，看清了树下旅人的侧脸，脚步猛地顿住——
"您……您是那位副团长大人？"
妇人们呼啦一下围了上来。不是看热闹的围法，是村里人认出贵客的围法，慌张里带着不知所措的欢喜。有人飞奔回家，不一会儿捧出来一篮子鸡蛋，篮子上的红布还是过年时留下的。
"副团长大人，村里没什么好东西，您别嫌弃——"
伊莉雅捧着那篮鸡蛋。
她本来想说些什么。想说自己是路过，想说村里人不必行礼，想说些官身的场面话。
可她看见老橡树的树冠，看见修缮一新的泉眼井台，看见那些被她救过的、如今活蹦乱跳塞鸡蛋给她的人——
一个字都说不出来。
"大人，"塞鸡蛋的老妇人忽然拉住她的袖子，压低了声音，脸上带着一种恳求，"听说……听说打仗是要打那些大人物。大人，您是官，能递得上去话。"
老妇人的手很糙，很暖。
"能不打，就别打了。仙人们救的村庄，咱们不能跟着官府去拆仙人的家，遭天谴的。"
伊莉雅站在村口，捧着一篮鸡蛋。
夕阳落进老橡树的枝叶里，把满树叶子照得金红。她想起御书房里的那个问题——如果他有一天与帝国为敌，你站在哪边？
她当时答不出来。
现在，她坐在村口的老橡树下，抱着那篮还带着体温的鸡蛋，一直坐到天完全黑透。
答案还是不知道。
但她第一次觉得——
这个问题本身，也许就是个错题。
哪有什么两边。
篮子里的鸡蛋分不出来。泉眼里的水分不出来。这片土地上的炊烟，从来看不出是谁家先升起来的。
天黑透了，伊莉雅把鸡蛋交给驴背上的褡裢，起身出村。
走出很远，她回头望了一眼。
村庄的灯火在夜色里一豆一豆地亮着，安静得像什么都没有发生过。
而在更远的北方，雪原尽头，那片颜色不对的云，正在一寸一寸地，压下来。
第七天，黎明。
帝国全境，十四座要塞、三十六座城镇，所有钟楼同时撞响。
不是报时的钟声。是出征的号角。
号角声从皇都的城头升起，越过城墙，越过田野，越过一条条还亮着灯火的村庄——面包店老板娘推开窗，铁匠铺学徒放下锤子，老骑士格伦在自家门槛上坐直了身子，听着那声音一声一声碾过整个国家。
溪石村的村口，几个还睡眼惺忪的村民扒着门缝往外看。
远处的官道上，帝国的军旗像一条黑色的河，正朝着北方流去。
号角声里，有人关门，有人跪下，有人把还没长大的儿子的名字，从征召册上划掉。
而在皇都最高的塔楼顶端，军旗升到了杆顶，猎猎作响。
天，亮了。
战争，开始了。
