"言织？外头收拾好了？"
卡斯帕阿姨的声音从后厨追过来。她手里提着那根清理过昨夜那摊呕吐物的拖把，这会儿拖把被卡斯帕随手提着，水珠顺着木柄往下滚，在刚擦亮的地板上洇出一小片深色。
"发什么愣？"卡斯帕上下打量她，"脸白得跟外头的雪似的。"
"鼠、老鼠。"言织听见自己说，目光在湿漉漉的地板和卡斯帕的脸之间来回跳，过了好一会儿才挤出一个笑，谎话倒是张口就来，"门外头蹿进来一只大老鼠，足有这么长——打门槛底下钻过去的，吓死我了。"
卡斯帕在这条街上干了半辈子杂役，什么样的老鼠没见过——地窖里啃面包屑的，酒桶边咬软木塞的，大雨天顺着排水沟溜进来的。她自己不怕，倒也明白小姑娘被吓成那样，肩头一缩一缩的，怪可怜。她没往别处想，只点点头，手里的拖把继续在石板上推出一道水痕，说："小事。你先把椅子翻下来摆好，外头不急，等雪停了再说。"
言织几乎是逃过去的。她蹲到卡斯帕刚拖过的那片地面旁，把一张张倒扣在桌上的木椅搬下来，脚掌死死踩着地，像要把那股慌乱踩进石板的缝里去。
慌乱没有用。慌乱救不了她。越是慌，门外那件事就越藏不住。
压下去！压下去！
趁着弯腰的当口，她背过手，在围裙底下狠狠掐了自己一把。指尖陷进掌心的肉里，一阵锐痛把翻涌的慌乱压回喉咙底。极致的慌乱下尽然能在下一秒全然消失，麻木占据大脑，就是这一下——她忽然知道自己该怎么做了。心口那团乱麻，慢慢地、一寸一寸地松开。
天蒙蒙亮时，客人一个接一个地进门，满身的风雪和寒气。刚擦亮的地板转眼又盖上泥泞和雪水，一双双补了又补的粗皮靴踏过门厅，把壁炉前那点热气占得满满当当。韦伯老板难得起这么一回早，趿着拖鞋径直钻进后厨去讨吃的。言织立在柜台前，替客人记下要的吃食，找出一枚枚钱币，手脚麻利得像换了个人。
言织耗费了浑身气力，才匆匆将店外收拾妥当。清扫的痕迹算不上规整精致，可彼时狂风裹挟着暴雪肆虐不休，门外残留的细碎痕迹早已被风雪彻底掩埋、冲刷干净。即便韦伯执意前来查验，也寻不出半分异样破绽。店内的雇工与常客皆懒怠多言，这般严寒刺骨的清晨，无人愿意多生事端，为严苛的老板盯着一个底层做工的小姑娘。
柜台之上，一枚枚流转经年的旧钱币静静铺展，表面布满反复流通留下的斑驳污渍与细碎磨痕，是岁月与无数人手摩挲过的印记。立在柜台前的言织心底始终悬着一块巨石，阵阵虚浮之感萦绕不散。她莫名惶恐，生怕人群中突然有人伸手指认，将她当众逮捕带走。
压下翻涌的心绪，她的指尖在泛黄的羊皮账本上飞快挪动，一笔一笔工整誊写着每位客人的食宿、膳食账目，条理清晰，不敢有半分错漏。
目前来看，从未有收银机的踪迹，并不是店主韦伯吝啬拮据、无力购置，而是这台能够自动计数、锁存钱款的器械，至今尚未在这片工业小镇普及问世。乡镇小旅店的营生，世代靠着账本誊记、人工核账、离店结算的古老方式维系。
“喂，小姑娘。”
一道粗粝沙哑的男声骤然响起。满脸虬髯的中年旅人抬手，毫不客气地将帽檐积攒的积雪狠狠掸在柜台桌面上。细碎的雪粒落在温热的室内，转瞬消融成浅浅水渍，一点点洇湿了言织摊开的账本边角，晕开淡淡的墨痕。
言织立刻抬手，轻轻倾斜账本避开潮湿，心底本就紧绷的烦躁又添几分。她敛去所有不耐，眼底挂着制式的温和笑意，语气轻柔得体：“客人，是需要预定今夜的客房吗？”
大叔并未应声答复，只是慢悠悠探手入衣襟内，摸出半截干瘪的烟卷，又掏出一柄通体锈迹斑驳的老式燧火打火机。他指腹反复摩挲、用力擦打火石数次，指尖发力良久，火星始终未曾迸发。这柄老旧的器具早已耗竭了所有功用，彻底寿终正寝。他无奈轻叹，只得将那半截烟卷轻柔塞回衣兜深处。
言织垂眸静立，耐着性子等候他的下文。幸而此刻店内暂无其他宾客，若是身后排着等候的旅人，这般拖沓磨叽的举动，定然会惹来旁人的愠怒与斥责。
半晌，大叔才再度开口，嗓音压得低沉，带着几分试探与凝重：“你可听说过城外那土匪？”
这个问题着实突兀。言织知晓的相关传闻不过只言片语，不值深究。她抬眸，不动声色地细细打量着眼前神色复杂的大叔。
“抱歉，大叔。”言织抬手拭净柜台的残雪，目光落回账本之上，神色淡然地继续誊记账目，语气平静无波，“我只是安分做工的小人物，素来谨言慎行，不愿因随口闲谈招致无妄之灾。店内坐着不少本土常客，你不妨问问他们，或许能寻到你想要的答案。”
话音刚落，一枚沉甸甸的金属钱币骤然落在木质柜台上，发出清脆的磕碰声响。
这枚钱币言织一眼便认出了它——塔勒银币。
她的心底骤然一颤，克制不住泛起细碎的悸动。她知道，这是给她的。不是进入她身下柜台抽屉里的东西。对困顿度日的她而言，极具诱惑力。
“小姑娘，我看得出来，你心思通透、眼底藏着精明。”大叔指尖轻轻按压在塔勒银币中央，将那抹透亮的金属光泽牢牢压住，不给分毫显露的机会，语气郑重，“我与城外那伙土匪有不共戴天之仇。你但凡能说出半点有用的线索，这枚塔勒，即刻便是你的。”
言织垂眸望着被按住的银币，稍稍迟疑后，伸手轻轻将钱币缓缓推回大叔面前。她眼底藏着缜密的算计，语气不卑不亢：“我无需提前支取酬劳。那名土匪戴着一张月牙纹路的面具，身形高大挺拔。我隐约见过面具上的纹路，我可以画下来给你，也知晓一些追捕他的零散思路。”
大叔骤然抬眼，布满红血丝的双眸猛地睁大，神色满是惊愕与急切：“你有追查的路子？”
“我不要钱币酬谢。”言织抬眸，目光直直望向大叔鼓胀的衣兜，眼神清亮且笃定，她看向的自然不是那半截无法点燃的烟卷，“大叔，我想要更有用的东西。”
她微微顿声，一字一顿，清晰开口：
“我要一把枪。”
大叔布满血丝的双眼在言织脸上停留了片刻，似乎在掂量这个小姑娘的胆量。他沉默了半晌，粗糙的手指在外套内侧摸索了一阵，掏出一把小巧的手枪。
那是一把德林格双管短铳，胡桃木握柄被岁月磨得发亮，上下叠着两根短短的铁枪管，枪身小巧得能整个藏进掌心。大叔把枪放在柜台上，枪身与木质桌面碰撞，发出一声沉闷的轻响。
"德林格，双管。"大叔的声音低沉，"两发火帽弹，近距离足够要命。只是装填麻烦，打完就得重新装药，射程也短，只能近身一搏。"
言织的目光落在那把枪上，指尖微微发颤。她伸手拿起枪，枪身比她想象的还要轻，握柄的弧度恰好贴合她的手掌。她翻转枪身，借着煤油灯的光仔细端详着枪管上的纹路，心底涌起一阵复杂的情绪——恐惧、渴望、以及一丝近乎战栗的兴奋。
她把枪收进围裙内侧的暗袋，抬眸望向大叔，语气平静："成交。"
大叔点点头，将那枚塔勒收回衣兜："枪换他面具的纹路。至于你有什么抓捕他的法子，我能搭把手。抓住他，这枚塔勒，算我额外付的报酬。"
"我倒挺好奇，"言织将一杯凉开水推到大叔面前，重新坐回柜台后，笔尖蘸了蘸墨，"他到底做了什么，值得大叔这般疯了似的追他。"
大叔的手背猛地绷紧，手背上的汗毛根根竖起，青筋在粗糙的皮肤下凸起。他咬着牙，声音从牙缝里挤出来，压得极低，生怕惊动了店里的客人："他奸杀了我的女儿。"
言织握着笔的手顿了一下。她的脑子转得飞快——照这么说，自己这副模样，岂不也该遭同样的毒手？她下意识摸了摸自己的脸，随即又释然了：哦，对了，她就在巡警附近呢，那匪类再猖狂，也不敢动手。一定是这样。
即便这般宽慰自己，一阵寒意依旧顺着脊背攀上言织后颈，心底翻涌着挥之不去的后怕。她才辗转来到这个世界没多久，险些便沦为那土匪的下一个受害者，一想到这里，便觉毛骨悚然。
她迅速取来一小片边角的废纸，捏起羽毛笔，俯身埋首，将记忆里那枚月牙面具的纹路细细描摹出来。笔尖在粗糙纸面上游走，先是勾勒出面具整体的轮廓，再一点点补上沿着月牙边缘蔓延开的细碎刻痕，那些扭曲交错的线条，是她惊魂一刻牢牢刻在脑中的模样。
大叔俯身凑近柜台，目光紧紧锁在纸上，呼吸都放轻了。粗粝的指节悬在纸面上方，不敢碰脏炭痕，眼神里翻涌着压抑多年的恨意。
“就是这个……”他低声呢喃，嗓音干涩发颤，“正是这副面具。”
