水库的天亮得早，五点半不到，东边的山棱线上已经泛起一层灰白色的光。林染被陈默起身的响动惊醒，睁开眼时，他正掀开腰间的衣服，对着破窗透进来的晨光检查伤口。纱布上洇出一点淡黄色的组织液，不多，说明缝合处没有大碍。但他的脸色仍然很差，嘴唇干得起皮，像一整夜都在和低烧作斗争。
“你今天不能乱动。”林染从干草铺上坐起来，声音还有些沙。
陈默没接话，慢慢把衣服放下来，从车后座拽出半瓶矿泉水，喝了两口，递给她。林染接过来，润了润喉咙。水很凉，像直接从水库里舀上来的。
“我需要一套礼服，一张邀请函，还有一辆不扎眼的车。”林染说，“你能联系上崔九指吗？”
陈默看着她，目光很深：“有个人可以，但得去镇上打电话。我的手机没了，崔九指更不会接陌生号码。不过他有家老相好，开洗衣店的，在城西长乐街。紧急情况下，可以传话。”
“老白知不知道那个地方？”
“应该知道。”陈默说，“老白和崔九指以前搭过伙，很多暗线互相都通。只是这么多年，谁也不挑明。”
林染站起来，拍了拍衣服上的草屑：“那就去长乐街。到镇上叫个车，你留在车里，我去洗衣店。下午之前，我要拿到进晚宴的门路。”
陈默点了点头，没再说话。他扶着墙慢慢站起来，动作虽然僵硬，但比昨晚好了不少。林染伸手想扶他，他摆摆手，自己一步步走到车边，拉开驾驶门。他的后腰靠在椅背上，咬着牙发动了引擎。
车子从度假村后门绕出去，沿着水库边的小路往西，走了大约二十分钟，上了一条通往镇子的柏油路。早市已经开了，路边停着几辆卖菜的三轮车，空气里飘着炸油条的香气。陈默把车停在一个巷口，林染下车，走到街边一家杂货铺前，借公用电话拨了个号码。接电话的是个女人，声音软而懒，像还没睡醒。林染说：“洗一套旧婚纱，要九号师傅的手艺。”
电话那头静了两秒，那女人说：“九号不洗婚纱，只改旗袍。”
“对，就是改旗袍。”林染说，然后报了一个时间和地点。
一个小时后，林染在城西长乐街后巷见到了那家洗衣店。店面很小，门头上连块招牌都没有，只挂着一串用晾衣架弯成的风铃。一个四十多岁的女人坐在店里熨衣服，见林染进来，头也没抬：“旗袍在里间，自己试。裁缝还没到。”
林染走进里间。一张旧裁衣桌上铺着一件深蓝色的丝绒旗袍，旁边放着一双黑色低跟皮鞋，还有一个黑色的手拿包。桌角压着一张纸条，上面写着两行字：“晚宴七点，四季酒店三楼宴会厅。邀请函在包里，名字叫宋婉，青城画廊的合伙人。你现在的脸，就是宋婉。”
林染拿起那件旗袍，手感很好，不是便宜货。她换上，居然出奇合身。镜子里的女人盘着简单的发髻，深蓝丝绒衬得皮肤很白，眉眼淡淡的，像某个从旧电影里走出来的人。她摸了摸自己的脸，这张普通得几乎寡淡的脸，配上这身衣服，竟有了一种不动声色的贵气。很好，她需要的就是这种不引人注意，又不会在人群中被当成服务生的感觉。
她把珍珠耳环戴上。那两粒小小的珠子垂在耳垂上，像从旧日子里浮出来的两滴泪。她对着镜子，忽然想起母亲年轻时也穿过类似的旗袍，在照相馆里拍过一张黑白照片。后来照片被父亲烧了，那件旗袍也被丢进了江里。
下午五点，崔九指的表弟开着一辆灰色的雅阁，把林染送到了四季酒店南门。下车前，司机从后视镜里看了她一眼，丢下一句：“别坐电梯，走西侧消防梯，三楼的宴会厅后门有个送餐通道。从那里进，没人查邀请函。但进去之后，就靠你自己了。”
林染点头。她深吸一口气，推开车门，踩着那双黑色低跟鞋，不疾不徐地走进酒店南门。陈默留在车里，车子绕过酒店，停在对面一条小巷里。车头对着酒店后街的方向。他坐在驾驶位上，手边放着一根从修车铺捡来的铁棍。手机虽没信号，但崔九指的表弟留了个对讲机给他，范围三公里，现在还在沉默。
林染没有急着进宴会厅。她先上到四楼，在洗手间里重新整理了一遍。丝绒旗袍很服帖，耳环也稳妥。她把那个黑色手拿包打开，里面除了一份请柬，还有一支口红、一包纸巾，以及一个只有指甲盖大小的录音笔。她按下录音笔侧面的开关，把它别在胸衣内侧，位置刚好，外面一点都看不出来。
七点整，三楼宴会厅里已经灯火通明。林染从送餐通道走进去时，一个端着香槟的服务生差点撞上她，连声道歉。她微微侧身，微笑着说了句“没关系”，然后顺手从托盘上拿了一杯香槟，混入人群中。
宴会厅很大，水晶灯从挑高的天花板上垂下来，折射出无数道冷光。宾客们三三两两聚在一起，谈论着股票、慈善、海外项目。林染端着酒杯，慢慢穿过人群，目光不动声色地扫过每一张脸。有一些是熟面孔，曾在她的画廊开幕式上出现过。他们不会认出她，她现在这张脸对他们来说完全是陌生人。
她在一个无人的角落停下，背靠着墙，啜了一口香槟。酒液微苦，气泡在舌尖上跳。她需要等一个合适的时机。等姜澜走到最中间，等所有人都安静下来，等聚光灯都打在他身上的那一刻。那一刻，她要把这十二年的账，连本带利地砸在他头上。
八点整，宴会正式进入主题。主持人上台，感谢姜氏地产对慈善事业的支持。掌声响起。姜澜从侧门走上台，穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，没有穿外套。他的额角还贴着一块肉色创可贴，不细看看不出来。他微笑着站在台上，像什么都没发生过一样，开始了致辞。
“感谢大家出席今晚的慈善晚宴。过去的一年，姜氏地产经历了很多。我的妻子林染，也在不久前离开了我。今天，我把公司捐赠的每一个项目，都献给她。”他说，语调温柔，眼中有恰到好处的哀伤，“她生前最爱画画，也最关心那些没有机会上学的孩子。这个慈善基金，我会用她的名字来命名。”
掌声又起。有人交头接耳，说姜澜真是个深情的男人。
林染在角落里，手慢慢握紧了酒杯。她的指甲陷进掌心，那点痛感让她保持清醒。她盯着台上的姜澜，像在看一个早已看透的戏子。他在表演，在消费她的名字，把她的死亡也变成一桩慈善交易。这比任何伤害都让她愤怒。
她动了。她端着那杯香槟，从角落走出来，穿过人群，朝台前走去。有几个人侧目看了她一眼，但没在意。一个穿着深蓝旗袍的普通女人，在满场的礼服珠宝中并不起眼。她走到距离台口三米的地方停下，和几个宾客站在一起，抬头望着台上。
姜澜的目光在人群中扫过，忽然停在了她身上。他有一瞬间的恍惚，像在人群中看见了一个不该出现的人。但那只是一个陌生女人，一张平淡的脸，眼神却让他后颈发凉。他认识那个眼神。就在火葬场，那个保洁工。就在江边仓库外，那个说要和他算账的女人。
他的语速慢了下来，握着话筒的手指微微收紧。但他很快恢复了，像什么都没发生，继续说下去。
林染没有给他机会说完。
“姜先生。”她忽然开口，声音清亮而平稳，像一把刀划破了宴会厅厚重的空气，“您说，这个基金要用您妻子的名字来命名。我想请问，您妻子林染，究竟是怎么死的？”
现场的音乐声已经停了，她的声音在突然安静下来的大厅里格外清晰。所有人的目光都转向她。姜澜的脸色变了，但还是保持着那种得体的微笑。几个保镖从侧边快步走上前，想拦住她。
林染不为所动。她又往前走了半步，眼睛直直地盯着姜澜：“她是死于跳江，还是死于谋杀？那个被火化的女人，究竟是她，还是她的妹妹林清？姜先生，您能当众回答我吗？”
满座哗然。有人开始窃窃私语，有人拿出手机拍摄。姜澜的助理冲上台，低声说了句什么。姜澜摆摆手，示意保镖先别动。他盯着林染，眼里的温度一点一点退去，像一扇被突然关上的窗。
“这位小姐，我不认识你。如果你是来捣乱的，我请你出去。”他说，声音依旧平稳，但尾音里已经带了寒意。
林染笑了一下。那笑容很浅，却像一根针，精准地扎进他伪装的外壳里。她抬起手，把耳垂上那对珍珠耳环摘下来，托在掌心，举到灯光下。
“那您认识这个吗？”她问，“这是您从我妹妹的遗物里偷偷拿走的。外婆的耳环，林清戴了三年，最后到了我手里。您能不能告诉大家，为什么一个自称深情丈夫的人，会把自己小姨子的遗物锁在床头柜暗格里？”
场面彻底失控了。几个女宾客捂住了嘴，记者不知道从哪里冒出来，快门声密集得像下雨。姜澜终于撕下了最后一丝笑，他朝保镖做了个手势。四五个穿黑西装的男人同时上前，想把林染拖走。
林染没有退。她看着他们逼近，忽然把手中的香槟泼向冲在最前面的那个人。杯子砸在地毯上，发出沉闷的声响。她转身，朝宴会厅的西侧跑去，那里有一条通往偏厅的过道。陈默在楼下。她必须从这里脱身。
高跟鞋跑起来不方便，她索性甩掉了鞋，赤脚踩过冰冷的大理石地面。身后追逐的脚步越来越近，像一群饿狼。她推开偏厅的门，眼前是一条长而暗的走廊。走廊尽头，是酒店西侧的消防楼梯。
她跑到楼梯口，抓住扶手往下冲。身后的人已经追到平台，其中一个人探手抓向她的头发。林染猛地一低头，那人的手指擦过她的耳廓。她顾不得回头，往下一跳，整个人跌坐在楼梯中段，脚踝狠狠崴了一下。剧痛从脚腕炸开，她咬着牙站起来，一瘸一拐地继续往下走。
二楼。一楼。门外的夜风扑进来，带着汽车尾气和城市夜晚特有的燥热。陈默的车就停在巷口，车灯未开，但引擎在响。她踉踉跄跄地跑过去，一把拉开车门，跌进后座。
“走！”她嘶声道。
陈默踩下油门，车子从巷口窜了出去，像一条深灰色的鱼钻进了城市的血管。后视镜里，十几个黑西装的人从酒店侧门涌出来，有人朝他们的方向指指点点，但已经追不上了。
林染摊在后排座椅上，大口喘着气，旗袍的下摆被撕开一道口子，左腿脚踝已经肿成馒头。陈默从后视镜里看了她一眼，没说话，把车开进一条没有路灯的巷子，七拐八绕，上了高架。路灯的光一块一块地扫过车窗，把她的脸照得忽明忽暗。
“录音笔还在。”她说，声音像从胸腔里挤出来的，带着压抑不住的兴奋，“他最后的反应，全录进去了。宴会上那么多人，现在网上一定已经炸了。”
陈默的手指在方向盘上收紧，指节发白。他开了一段路，忽然低声说：“你欠我的那幅画，我还没教你画。别再用命去赌了。”
林染在后座笑了笑。那笑声有点苦，又有点暖。她把那只崴伤的脚慢慢伸直，闭上眼睛，想象着明天的新闻标题会怎么写。此刻，这座城市无数个手机屏幕正同时亮起，一条条关于姜氏地产晚宴的视频和照片被疯狂转发。那个在高档宴会上被一个女人当众质问的房产大亨，正从神坛上快速跌落。
而在城市的另一端，许警官也看到了那段视频。他关掉手机屏幕，靠在警局走廊的墙上，点燃了一支烟。烟雾升起来，遮住了他疲惫而凝重的眼神。
他拿出手机，给那个匿名号码发了一条短信：
“明天上午九点，老地方。带上你剩下的东西。”
